5歲那年，我們舉家搬遷，離開了爬滿青藤的“綠色花園”，到了一座更大的新別墅裏。我家一共有6口人，父親、母親，兩個同父異母的哥哥，以及妹妹米爾德萊德和我。
那時，我經常磕磕絆絆地穿過一遝遝報紙摸索到父親身邊，隻知道他整天拿著一張報紙在看，卻完全不懂父親在做什麽。於是我也模仿父親的樣子，拿起一張報紙，戴上他的眼鏡，認為這樣自己就知道父親在幹什麽了。許久之後我才弄明白，原來父親是一家雜誌社的編輯，他在對將要刊登的文章進行校對。
我的父親為人厚道、溫和慈愛，是那種家庭觀念極強的人，除了狩獵時節，他很少離開家。朋友們都說父親是個出色的獵手，槍法極佳。除家人之外，他最喜歡的就是獵狗和獵槍。父親十分熱情好客，差不多每次回家都要帶回一兩個客人。
父親最得意的事情，就是親手侍弄我家的農莊。鄰居們都說，父親種植的西瓜和草莓是這一帶最出色的。他總是挑選最先成熟的葡萄和草莓給我吃，還常常牽著我的小手在果園中散步。父親時常用手慈愛地輕撫我，讓我感到溫暖、愉悅。這一幕深深地銘刻在我的心田，讓我永生難忘。
父親還很會講故事，我學會一些單詞後，他就把他知道的許多有趣的事，用我學過的單詞，在我的手心上寫下來，經常逗得我前仰後合。在“講”完故事後，他會立即讓我將故事“複述”一遍。看到我學會“複述”故事，父親感到由衷的喜悅。
1896年暑期，16歲的我正和老師在北方快樂地度假。當我正開心地享受著輕鬆愉悅的假期時，卻突然聽到了父親去世的噩耗。他是因疾病突然發作離世的。父親的離世，使我有生以來首次嚐到傷痛，那種痛徹心扉的感覺實在難以表達，這也讓我第一次深刻地認識到了什麽是死亡。