若追憶我這一生最悲傷的時刻，那就是在一次演出前收到母親去世的噩耗。那時的我們正在洛杉磯進行巡回演出，在登台之前，我收到了這個消息。雖然我時常懷念父親，但是在他離世的時候我不過14歲，幼小的我還不能理解生離死別的哀愁。但成年後的我顯然已經明白了，而且母親又比父親多陪伴了我那麽久，自然有更為深厚的情感，所以當我得知母親去世的消息時，感覺整個天都塌下來了，那一刻，我覺得世界末日也不過如此。
於我而言，莎莉文老師沒有到來之前，母親未曾出現在我的記憶中。直到莎莉文老師來了之後，我才和母親建立起屬於我們的回憶。我記得，母親時常這樣對我說：“我一生最驕傲、快樂的時刻，就是你降生的那個瞬間。”
我絕對相信這句話的真實性，因為在我患病前的19個月發生的大小事情她都記得非常清楚，能如數家珍般地告訴我那些我早就遺忘的事情。比如她會說：“你剛剛學會走路的時候，最喜歡在院子裏追逐飛舞的蝴蝶。而且你的膽子比一般的男孩子還要大，從來不怕雞啊、狗啊這些動物，你時常會用肥嘟嘟的小手去抱它們。那時，你的眼睛比誰都尖，一般人很難注意到的針、小紐扣等小東西你都能夠快速地找出來，要知道，那時的你可是我縫紐扣時的小幫手呢！”對於這些事，母親說多少遍都不會感到厭煩。她還告訴我說，有一次家中正在編一個有三隻腳的竹籠子，那個籠子的周圍有很多小洞，這讓牙牙學語的我產生了強烈的好奇心，所以那時的我總是爬到母親的膝蓋上，用不甚流利的兒語問：“還要做多久？”
母親又說，那時的我最喜歡壁爐中熊熊燃燒的火焰，我總是望著燃燒著的木材上的火舌發呆，為此時常不肯乖乖上床睡覺。若是看到火舌從煙囪上竄出，就會興奮異常。