“金剪刀也剪不斷。”有人如此盛讚親情，盛讚的人一定被親情的美好滋養過。“無債無冤不結親。”也有人如此感慨，感慨的人興許被“親”字灼傷過。
那些年齡相仿的兄弟姐妹，原本是最好的玩伴，最近的親人，結果呢？
淩小雅不是一個愛熱鬧的人，卻熱情而有理性；淩小雅不是一個長得好看的人，卻極有修養，也很溫和。我這樣說，其實已給她留足了麵子，如果她在乎的話。
事實上，淩小雅常說的話是：“麵子太傷人，我寧願隻要裏子。”
淩小雅比我陳述的更糟糕：不到周歲時的一場疾病，奪去了她的右眼視力，這一下就被劃拉進了殘疾人之列；膚色黝黑，她自己調侃說，一不小心掉進炭堆裏就找不到了；身材呢，一米五四的個頭，鬆鬆垮垮沒體形，老天為她定製的這套組合真夠讓人失望的。
淩小雅比我上述提到的更出色：作為一名教師，十多年前她成為《讀者》等各刊的簽約作家、專欄作家，出版散文集數本，所寫文章多次被選為各種考試題，受邀在省內外做教師培訓，也曾走上研究生的講台。用她兒子的話說：“媽媽就是個發光的奧特曼。”
我，就是淩小雅。我的成長哪裏是花香滿徑，簡直處處陷阱，以致如何避免受傷才是我成長中的必修課。
我的童年所有的快樂都來自外婆家。記憶裏，兒時每年我都有兩段時間待在外婆家。略大一點兒才知道，那是當老師的母親在寒暑假的日子要做一家六口人的衣物、拆洗被褥等等，我待在母親身邊會妨礙她幹活兒。
外婆外公舅舅包括舅媽，都是很歡迎我這個小客人的，隻有表妹婉兒與我所有的所有都嚴重不合。婉兒比我小半歲，卻高出半頭，從來不喊我姐。她脾氣蠻大，很少跟我說話，一抬胳膊，一推一搡，我就會跌坐在地。現在想來，那時我真是弱爆了，隻會哭。