文：連諫
其實，這部小說，原是不會有的。
它的誕生，因為無數個機緣巧合，讓我特別相信，人生中的一切，都是冥冥定數，每一個造訪我們人生的人，或許和我們不是親人、不是愛人、不是朋友、也有可能是你的仇人或是敵人，但，隻要他（她）曾以生活細節的方式，造訪過我們的生命，他（她）都是我們生命的貴客。
這個小說，因一個電話引起。
而這個人，可能是今生今世唯一一次打給我們電話。
她是我先生家的親戚，因為上代人之間有些恩怨，我們平時並無交集，也無聯係，隻知道有這麽個人而已。
接這個電話的大約半年後，我先生這位親戚的丈夫自殺了，我非常震動。
我長這麽大，知道四起和我有親緣關係的男性自殺，每一個，都是一部長篇小說。我的姥爺，在我的母親四歲的時候，在空****的牲口棚裏上吊自殺了；我的爺爺的父親，在老得喪失了勞動能力之後，認為活著隻能浪費糧食，年邁不能動的他，盡管兒女很孝順，但還是執著地一次次自殺，在一個春天的午後，終於成功；我的一位遠房堂哥，因為憨，被人騙走了賣牛的兩千塊錢，就對這個世界絕望了，上吊自殺；再然後就是我先生的這位親戚的丈夫，後來，我才聽說，他是有抑鬱症的。
他就是我小說中的老金。
其實除了他上吊自殺，我對他的生平一無所知，隻知道他是浩大的失地農民中的一員。
這個小說所有的情節，是因為某個我知道的人自殺而發生了地震，所有故事情節，都是震後我杜撰的產物。
在我的小說裏，老金出場極少，甚至連副線人物都算不上，但是他是啟動我寫這個小說的原始力量。
一開始，我寫了一個三萬多字的中篇，叫《回鄉》，發在《小說界》上了，當時反響還不錯。