文：連諫
說起小時候的事，姐姐常會驚訝，覺得我腦子好，怎麽什麽事都記得。我就愣一下，然後得意，仔細想想，我是個記憶豐滿的人，記得往昔裏的很多人和事，甚至記得老家灣裏的一坨蒲草、早已經**然無存的荊條叢、還記得它們紫色的花朵，和紫丁香有點像，有著微微苦澀的香，在晚風裏，四處飄揚……
記憶是個塞滿的倉庫，裝著往昔的歡樂也裝著往昔的痛苦，對我這樣一個寫字的人來說，是樁幸運，寫字不過是刨撿著歲月，研碾著時光的滋味，相比於歡樂，我更在意悲傷，它綿長而久遠地駐紮在我的心上，隨著追憶的河流，醞釀成璀璨的悲傷。
在我所追憶過的悲傷裏，出現次數最多的，有一隻老狗、一棵杏樹，為此，我寫過《杏樹下的狗》，除卻那隻讓我流淚的狗，每每想起那棵杏樹，我的悲傷都像堅冰下的水流，是沉默的。
我不知道那棵杏樹是什麽時候栽下的，總之，從我能記得這個世界上的光景時，它就在了，在院子偏西南的方位，不是很高，但樹冠龐大，春天的時候，我能輕易地爬到樹上，坐在樹杈上，在上麵吃榆錢，吃很稀有的糖或單餅卷著春蔥，那些粉色而妖嬈的杏花花瓣，紛紛擾擾，像花瓣雨一樣，輕而溫柔地落著，每當這樣的時候，我喜歡仰起臉，感受花瓣輕輕滑過臉龐的溫柔，那是這個世間最美麗的柔軟，現在回想起來，我的心，依然濕潤。
隻是，母親看見了，會喊我下去，她怕我丟**的腿腳搖下太多的花，影響杏樹的坐果，所以，我隻有趁母親在田裏忙碌的時候，隨便抓起一種什麽吃的，爬上杏樹，到了夏天，就不可以了，夏天的杏樹，會有一種綠色的渾身是刺的小蟲子，俗稱拔幾毛，人一碰，那刺就會自動脫落紮到皮膚裏，起一片又紅又腫的疙瘩，難受得很，所以，吃過幾次虧的我，不消母親喊，也會遠遠地繞著它走。