文：連諫
1
狗，我們都這麽叫它。
沒人為它取一個名字，因為那時候的我們，生活在為衣食搏擊的鄉下，人，在肚子餓的時候，是沒有浪漫精神的，盡管，父親身上生長著充沛的藝術細胞，他畫一手好畫，一柄黑糊糊的二胡，讓他一調弄，就是一紗衣縹緲的女子在淡藍色的夜空下飄嫋起舞，可是，我們很累、肚子裏裝滿了讓我們厭倦的玉米餅子和煮紅薯，這讓我們顯得有些沒精打采。
父親拉二胡的時候，我坐在小凳上，歪歪地靠著身後的樹，狗也是，它趴在我的腳邊，身上的毛弄得我的腳很癢，我氣惱地推它一下，讓它到一邊去，狗懶散地看我一眼，不動，樣子很賴皮，時而望一眼天空，時而低頭伏在自己的前爪上，像我的心事一樣，安靜地匍匐在鄉下的夜裏。
狗是什麽時候來我家的？我不記得了，隻知道，自從我有記憶時，它就在了，白的皮毛上，蹲著幾朵黑色的雲，是它的膚色，白是白，黑是黑，分明而幹淨，我總是捏著一塊煮軟的紅薯站在院子裏，喊它：狗。
它就粘著幾根金黃的麥秸草，從草垛鑽出來了。那個草垛很大，比一間屋子還要大。在向陽的方向，父親掏了一個洞，就是狗的家，很奇怪，年複一年，那個草垛總是在，母親在冬天的時候，從草垛的四周均勻地往下扯草，然後，拿去生火做飯、燒熱炕頭，可是，那草垛為什麽不會變小呢？
每當母親扯草的時候，狗就會從窩裏跑出來，像個態度溫良的人一樣，安靜地坐在那兒看著母親扯草，仿佛在確定母親扯草會不會扯毀了它的家。
母親會溫暖地衝著它笑笑：狗，過幾天，還會有幹草垛上來，你的窩，還在呢。
狗就晃晃尾巴，跟著母親去灶房，坐在門口；或是鑽回自己的窩。母親說狗是聽得懂人話的，我毫不懷疑，狗雖然是所有狗的統稱，但是，在它而言，狗就是它的名字，不管隔多遠，隻要喊一聲狗，它搖晃著跑過來了。