文：連諫
我家對門的房子，一直空著，直到三年前，搬來了一位白發蒼蒼的老太太和一位妙齡女孩，看上去，好象是祖孫兩代，老太太很老了，我幾乎從沒見她出過門，隻有夏天時，她家格子防盜門內的木門開著，進出間，隱約能看見老太太神態安詳地坐在客廳的沙發上，很專注地看電視，間或裏，有細細碎碎的地方戲聲，從防盜門格子裏蜿蜒地鑽出來，再或者，每當黃昏，我去買菜，經常看見老太太站在陽台上，扶著窗子，眯著眼睛眺望著小區的路口，她在等一位中年女人，我不知道那位中年女人是她的兒媳婦還是女兒，隻知道大約每天的這個時候她就會提著大包小包的菜來了，遠遠地和陽台上的老太太招著手，笑吟吟地走過來，然後，對門就響起了開門聲，還有熱鬧而親昵人語，再然後，飯菜香就會絲絲縷縷地流竄到樓道裏，再過一會，那位妙齡女孩就回來了，她總是一邊上樓一邊唱歌，永遠陽光燦爛的樣子，這時，中年女人就該離開了，好象她從來不在這裏吃晚飯，做好了飯菜就走，匆匆忙忙的像趕場子似的。
早晨，我也經常聽見這位中年女人一邊按門鈴一邊歡快地說早飯來嘍。若恰逢我下樓拿牛奶，就會看見她臉上的溫暖，像她手裏提的四層不鏽鋼便當盒一樣熨帖人心。
有時，在天晴氣暖的周末，中年女人和女兒一邊一個攙著老太太在小區街心花園散步，或者用輪椅推著穿戴整齊的老太太出門，看樣子是去郊區踏青或是去海邊什麽的，祖孫三代樂融融的，看上去非常融洽。
對門鄰居家的生活場景，我所能見到的，大體上也就這麽多，我常常想，中年女人究竟是老太太的女兒呢還是兒媳婦？如果是兒媳婦，為什麽不見她兒子來看她呢？如果是她女兒，女婿也應該來看望她這個老嶽母啊？