文：連諫
19歲的春天，她從職業學校畢業後，來到這座城市，在個體診所做了護士。
她租住的平房窗台上，有株太陽花，從老家帶來時，隻有三片柔弱的葉子，被她栽在玻璃的罐頭瓶子裏，擺在窗台上。下班或是工休的日子裏，她趴在窗台上，看它小而羸弱地顫抖在晚風裏，她的心，就無端地潮濕了起來，覺得它很像自己，因了這窄陋的環境，幾乎與太陽無緣。因為她住的平房，與對麵鄰居家的房子幾乎挨在了一起，僅隔了能容一人過身的窄窄走道，每天的陽光，隻能艱難地從兩個房簷間的縫隙擠進來片刻。
為了讓太陽花享受到稀有的陽光，她總是不停地移動罐頭瓶子，看著陽光穿過了它薄薄的花瓣，微微地剔透著，她就笑了。
後來，她窗子對麵的住戶搬走了，再後來，一個年輕男子搬了進來，當他扛著一隻巨大的編織袋穿過窄窄的走道時，差點把太陽花蹭到地上，她瞪了他一眼：嗨，小心我的花！
他回頭，看看她，又看看太陽花，窘迫地紅了一下臉，低低說了聲對不起，就逃也似地鑽進了和她窗子相對的房間。穿過窗子，她看見他笨拙地從編織袋裏掏啊掏啊，終於，掏出了一條大花被子。
不知為什麽，看一個大男人抖著一條充滿了鄉土氣息且豔簇簇的被子，讓她感覺特滑稽，就撲哧一聲笑了。
他聞聲看來，仿佛自己也不好意思了，就潦草地把被子疊了一下，堆在了**，回頭，用鄉音很重的普通話說：俺娘說自家縫的被子暖和。
她笑得就更凶了。
他們就這麽認識了，知道了他來自山東莒縣，一個很貧瘠的地方，貧瘠到了他考取了大學卻不得不放棄，來城裏找了份送水工的活。
從那以後，每天清晨，她都能聽見他推著一輛笨重的舊式自行車出門，黃昏時分，他騎著自行車穿過了長長的巷子，一路鈴聲清脆地回，稀裏嘩啦地開著街門，把自行車扛進來。