文：連諫
他們一家，是這座城市萬千普通人家中的一家。她是超市倉儲管理員，丈夫是出租車司機，她對生活沒有太多的奢望，隻要孩子能健康成長，丈夫每晚能平安收工歸來，就可以了。
可，平靜的生活，還是在某個夜晚被打破了，彼時，她正在燈下等丈夫的電話，每每輪到丈夫開夜班出租，她的心就揪著，因為夜裏街上車少人稀，什麽人都能遇上，耍酒瘋的醉鬼、甚至搶劫的。她和丈夫約好，隻要輪到他開夜班車，晚上11點，他必要準時給她打一個電話報平安。
都11點半了，電話沉默得讓她有點不安，她忐忑著撥通了丈夫的手機，傳來的卻是機械的提示音，她撥打的手機，暫時無法接通。
噩耗，是在12點左右傳來的，她丈夫的出租車在高架橋上出事了。
她飛一樣奔向醫院，丈夫已經被送往了太平間，據說，他的車撞在了高架橋中間的隔離墩上，車頭，都被撞爛了，當他被從車上抬下來時，就已經徹底地失去了生命體征，而那位坐在副駕駛位置的乘客，被撞斷了雙腿，正在手術搶救。
她撲向太平間，卻沒勇氣去看丈夫支離破碎的身體，隻覺得整個天空在不停地淪陷淪陷。
昏昏噩噩地辦完了丈夫的喪事後，才想起那個躺在醫院裏的乘客，聽交警說，他很年輕，雙腿骨折，聽口音不像本地人，更要命的是，經曆了這場與死神擦肩而過的事故後，因為受驚過度，他隻記得砰的一聲巨響，其他的，什麽都不記得了，而且身上沒有帶任何能證明他身份的東西。
她忽然地為這個年輕人難過，不過是搭了丈夫的車，卻落得了獨自躺在醫院裏，連自己是誰，家在哪裏都不知道。她提了水果，去醫院看他。
當她向年輕人說明自己的身份，年輕人淡漠地看了她一眼，就什麽都不說了，好像她是空氣，好像她的話語，是被風吹來的一些無所謂的雜音。她理解他的心情，畢竟，年輕人是付了錢搭丈夫的車，而因為丈夫的駕駛不當，害得他落到了這步田地，她理解他的抵觸情緒。