文：連諫
1
去他家，從從不敲門，而是，徑直穿過客廳，去書房裏找他。
並不是小婉有鑰匙，而是，他的門，總是大大地開在空氣裏，那時的小婉，背著小提琴，像春天的麥株，走過大紅的長條地板，穿過林立的書架，站在他的身後，嚶聲細語說：陳老師。
他頭也不回，在夕照裏眯起眼睛，聽小婉拉琴，小婉的心就懸了起了。他的眼睛裏裝著利器的，剜啊剜的。
其實，他從未嗬責過小婉的，但，小婉就是怕他的，怕得從不敢與他對視。
很多時候，他說，拉琴不是用手，而是用心的，沒有用心拉出來音樂是沒有靈魂的。
小婉靜靜聽著，手指環在一切擰啊擰的。
他有一個薄瓷茶壺，紙樣薄，小婉來，裏麵就泡上了桂花，他的陽台外，有株大大的桂花樹，在秋天裏香氣飄嫋。
盛美總是在小婉學琴的時候來，一個美得逼人的女子，是陳的女友，三年前，陳的太太去了日本，寄回一紙離婚書。小婉的媽媽是不悅的，因為她付錢買下了陳的兩個小時，這兩個小時，應歸小婉專用。
可，這些，小婉並不介意，她介意的隻是盛美常常站在身後，聽她拉琴，間或，吃吃笑著伏在陳耳朵上說些什麽。
陳總是一聲不吭地拽了她，去客廳。
陳總說小婉不是拉琴的料子，甚至拉琴都會走音，他怎麽會知道，走音，那是小婉的心走掉了。
那一年，陳35歲，小婉18歲，轉年秋天，小婉考取了上海戲劇學院。
去向他告辭，才見，門鎖了，鎖眼裏積存了薄薄的灰塵，好象他離家很久了。
小婉呆呆地看了半天，風吹起的葉子拂到腿上，有種東西，小小的，在心裏一跳一跳的，微疼，如針頻刺。
2
秋天的上海陰陰地冷著，小婉常常趴在寢室的窗台上，懷念一個有小院的陽台，小院裏，有棵圓而高的桂花，秋風一來，芳香滿院。