文：連諫
我們家居住的老樓，有近百年曆史了，是早年日本占領青島時修建的一批日式老房子，木格子窗、木地板、木樓梯，人一走動便咯吱咯吱直響，買所新房子搬離老樓，一直是爸爸媽媽的願望，有一段時間，爸爸和媽媽好象下定了決心要買房子，一有時間就湊在一起熱情洋溢地談論房子，媽媽告訴我，會有向陽的一間給我做臥室，讓我每天早晨的第一眼就看見藍天白雲，臥室隔壁是我的書房，裝我心愛的書和鋼琴。
說完之後媽媽就滿臉期待地等我反應，我不敢看他們的臉，隻能盯著自己的手指掩藏所有的表情：我喜歡老房子。
爸爸和媽媽麵麵相覷，他們不明白這棟人一走動就四處呻吟的老樓究竟有什麽讓我留戀，就像我不能解釋為什麽喜歡老房子一樣，我不能跟他們說原因。
一直以來，我知道他們不是我的親生父母，到這個家時我已五歲，五歲的孩子已能模糊地牢記一些刻骨銘心的記憶，很多年來，盡管爸爸媽媽很愛我，很多時候，我想問問他們，我的親生父母為什麽要拋棄我？麵對他慈愛的目光我卻張不開口。
五歲時的一幕記憶，一直是我們之間小心翼翼回避著的話題，那是個冬天，親生父母用單薄的衣衫裹著我，站在爸爸媽媽的客廳裏，他們之間交流了什麽我記不清了，隻記得那時還不是媽媽的她摸摸我的頭，說可憐的孩子。最後，父母鬆開我，讓我叫陌生的他們爸爸媽媽，我拽著親生父母的衣角不肯鬆手不肯叫，親生母親翻遍了身上所有的口袋，摸出僅有的幾張毛票塞給父親，父親攥著那幾張皺巴巴的毛票衝進寒風裏，不久，他擎著一支被風吹歪的蓬鬆的棉花糖回來，我鬆開手去接棉花糖，他們卻趁機轉身衝出門去，我扔了棉花糖，把著門喊爸爸媽媽的淒厲哭聲，一直一直沒有隨著歲月的更迭而消退，頑固地停留在記憶裏。