文：連諫
我到青島後，母親常從鄉下來看我，每次來，都不會空手，大包小包都塞得滿滿的，像即將被漲破的大皮球，從我愛吃的單餅到野菜，五花八門什麽都有，最讓我感覺好笑的是，有一次，她帶了一條手工縫製的花布裙子，白的底，粉色的小碎花，裙擺是一層層曲折蜿蜒的荷葉邊。
當時，我拎著裙子，笑得不行，說：都什麽年代了，我穿這裙子上街，還不被人笑死。
母親訕訕看著我笑，說：你小時候，和我說過很多次，想要這麽條裙子，那時候家裏條件不好，沒給你做，一條裙子的布料可以做兩條夏褲呢。
母親這麽說時，臉上有愧疚的羞愧，像個欠債多年的人，終於有能力償還，卻發現，債主早已忘記了這檔事，這讓她感慨而羞愧，仿佛終於明白，欠下的那筆債，隨著歲月的流逝已貶值得不值得債主一提。
我們兄弟姐妹四個，父親在鄉鎮計生辦做編外工作人員，雖然工資寥寥，卻忙得團團轉，基本不著家，瘦小的母親拉扯著我們姊妹四個，在鄉下艱難度日，我們的衣服都是老大穿小了老二接班，老二穿小了再傳給老三……
由於整天在野地來跑來跑去，衣服很快就被曬褪了色，雖然母親總是把它們洗得幹幹淨淨，甚至把補丁很藝術地處理成一處貼花，但，那些灰土土的舊衣服，依然是我的討厭。
像所有愛美的女孩子一樣，我做夢都想要條花裙子，在陽光下一轉，就開成了一朵美麗的花。和母親說過多次，母親總說：明年吧，明年我給你們姊妹一人縫一條花裙子。
一個明年又一個明年過去，母親沒有給我們縫花裙子。
不懂事時，我曾抱怨過母親說話不算話，大了，懂了母親的不易，也就釋然了，甚至很是感激母親沒有像鄰居們經常慫恿的那樣，讓我們姊妹中的一兩個輟學回家幫她做農事。