文：連諫
母親在鄉下操勞慣了，沒午睡的習慣，夏天，來我家小住，每每中午，她都會到家附近的小公園裏轉轉，唯恐她在家，我睡不安心。
一天中午，母親剛出門，又折了回來，隻是站在門內，也不坐下，仿佛要躲什麽人似的，我玩笑說，是不是在躲避哪位對她心生好意的帥老伯呀？母親抬手打了我一下，嗔怪道：胡說八道什麽呀。
然後說，她剛出門，突然聽見樓下伶仃一聲脆響，她下意識地從樓道的窗子往下看了一眼，就見樓下的垃圾箱旁有個五六歲的小男孩，拿了根小棍子，好像做了什麽見不得人的事一樣，正張皇失措地東張西望著，在確定周圍沒人看他後，才放心地去追上一個正在快速滾遠的易拉罐，撿起來，滿眼歡喜地塞進口袋裏，又跑回來繼續翻垃圾箱。
母親歎口氣說：這是個自尊心很強的孩子，不想讓人看見他正在從垃圾箱裏撿廢品。
一下子，我就明白了，母親折回來，是為了不迎麵撞傷男孩子的脆弱自尊。
我認識這個孩子，來自四川，他的父親是采石工，在一次塌方事故中不幸遇難，失去頂梁柱的家，眼瞅著無法維計，母親便帶著他來到青島，租住在我家樓下的一間不足5平方的半地下室裏，他母親在街邊擺了個修鞋攤子，我們經常能看見小男孩在母親身邊跑來跑去，也看見過他黑而瘦的母親溜達到街邊的棄物箱旁，把路人扔進去的空易拉罐、礦泉水瓶子撿出來，裝進隨身攜帶的一隻口袋裏。有時，見有人扔空礦泉水瓶子，小男孩也學了母親的樣子去撿，總被母親厲聲嗬斥住了，一開始，我以為是母親溺愛他，不舍得他勞動，直到有一次，我去修鞋，見小男孩子正抹眼淚，他的母親一邊給我修鞋一邊用旁人很難聽動的四川方言訓斥他，大約是不許他做撿瓶子這樣的事，是很丟人的。小男孩不領情，大聲反駁她：你也撿，你也丟人。