文：連諫
土豆是種普通到有些犯賤的蔬菜，到在收獲季節裏，鄉下的田邊地頭，到處到是。泛著金燦燦的黃，躺在遍地陽光裏，溫良無語地等待被麻袋筐子們收攏，一如那些素日裏挽籃提菜的主婦，麵目樸素安靜，心思豐腴細膩，不奢望太多，一雙臂彎的溫暖善待就足矣。
在土豆來說，或高貴或樸素，在於它後來的去向，有幸被采購進高檔西餐廳，因著與牛腩的搭檔，頓時就牛腩貴土豆榮地高貴了起來；若是進了家庭主婦的菜籃，它可能是一盤樸素的土豆絲、土豆餅、紅燒土豆以及與雲豆青椒亂燉的地三鮮；前者像嫁入豪門的年輕女子，因著娶者門第顯赫，一張原本素淨的臉，也有了氣勢，後者嫁入尋常百姓家，便成了低眉溫眼的小家碧玉，至於幸福指數，前者未必比後者多，後者未必比前者寡淡，個中滋味，各有千秋，她們自身感受的幸福指數，和旁觀者心裏的那根尺子沒直接關係。
在尋常百姓家，土豆使用最頻繁的變術，應是從一隻滾圓的土豆，變成千絲萬縷的土豆絲吧，至少，在我這裏，是這樣的。究其根由，隻有一個：便捷、家常。
很早前，我不會炒土豆絲，覺得一個單身女子，獨自在廚房裏熱熱鬧鬧地切切炒炒，相對於一個人寂寥地吃它的過程，就有了生命中不能承受之輕的感傷，所以，一個人時，可以吃土豆絲，但，不可自己做土豆絲，因為做出一盤菜的同時，你還製作了一份憂傷。
不是因為它不夠美味，而是，美味的終極目的是在分享中體驗快樂，一個人的飯桌，沒有分享，快樂不被分享就很可能被醞釀成了憂傷。
結婚後，我像所有勤勞而細膩的主婦一樣，愛上了土豆絲，不僅僅是因為它成本低廉與爽脆可口，更是因為，土豆耐儲存，極像一份耐得住時光考驗的愛情，即便時光荏苒，即便寂寞，它靜好依然地守在那裏，在懶得出門買菜的日子裏，從角落裏拽出來，去皮、切絲、開水過一遍，冷水快速浸泡，這樣一來，土豆絲便美得像絲狀和田玉了，撲拉一聲下鍋去，頓時，香氣四爆，那氣勢，活脫脫就是相互思念了N久的一對戀人終於得以擁抱，加醋，加鹽，翻炒均勻，撒上香菜，淋上麻油，撒點味精，一盤美侖美奐的酸辣土豆絲就成了。