文：連諫
很多人，寫過自己的母親，我沒有寫過，我總在怕，自己的語言不夠豐富，表達不了她的好。
一直，母親是沉默的，無論生氣，還是喜悅，總淡淡地散漫在眼睛裏。
她總有忙不完的事情，四個孩子的母親，怎能不忙呢，父親不在家，她從不要我們幫她什麽，每次和我們說話，母親手裏總是抓了東西的。
後來，我們逐漸長大，一個個離開她的身邊，每次回去，都遠遠地看見父親立在車站上，頑固地看著車來的方向，回家，遠遠就聞到熟悉的香味，嫋嫋飄在家的周圍，母親趴在灶上，忙啊忙的，能坐下來和我們說話的時候不多，恨不得把我們的肚子裏全裝上好吃的，足夠營養到我們下次回來。
一次，弟弟給我來信，說：姐姐，以後不要給母親寄東西了。我問怎麽了，他告訴我，每次，母親收到我寄的東西，肯定是要哭的，她說在青島，我一切都要靠自己，她總以為給她買東西的錢是我節衣縮食省下來的。
我寫信說自己很好，她不相信是真的，好象青島還是苦大仇深的舊社會，我還在苦難裏掙紮著般的，等到我做了母親才明白，對一個人愛到深處，總會患得患失。母親的不相信，就是如此。
一年五一節，母親來看我，來之前，父親寫了信的，寄到單位，直到放假，我沒收到信。過節期間我呆在家裏，還沒有愛情，一個人的節日顯得冷清，莫名的傷感很輕易就會襲擊了孤單的青春，窩在**看書，幹脆連傳呼都關掉。
門鈴響了，拉開門我看見母親，風塵仆仆的樣子，我詫異地張著嘴巴，在青島八大關區域，樹林與老樓像迷宮，本市人都很難找到具體的路，何況母親是外地人，何況她第一次來，我說：媽。拉她進來，進門後，母親沒有回答我關於她怎樣找來的問話，隻是仰頭看著我的屋子，眼淚慢慢就流下來，說：你總說你很好很好，其實不好。