文：連諫
一
16 年前，小默和阿喜是世事懵懂的孩子，在平原小城，小默的家與阿喜家隔壁，早晨，他便趴在低矮的院牆上喊：阿喜，你不要吃掉牙膏。
阿喜給他看刷幹淨的牙齒：我沒吃掉。小默一直知道阿喜是多麽貪婪水果型牙膏的味道，像糖，每個孩子都不能拒絕糖的**。
在平原小城，小默是那樣格格不入的孩子，媽媽年輕時在北京讀書，被學校除名回來，挺著巨大的肚子，她固執地在四個月後生下小默，在別人的指指點點中，外婆去了。
小默常常在口袋裏裝了糖果到街上換取友誼，而街上的孩子，總是拿走糖果後便轟然而散，丟下滿懷渴望的小默，在微風四起的街上，呆呆的，眼裏慢慢盈碎玻璃一樣的晶瑩。所以，母親不送他去幼兒園。
二
七歲的少年小默終於走了的，在一個清晨，那個男人終於接走了小默和煙波浩淼的媽媽。
阿喜站在院子裏，端著牙缸，東麵的牆上，一片靜寂，再不會人趴在上麵喊：阿喜、阿喜。
對著晨曦，阿喜張開雪白的牙齒，眼淚刷拉落下來。
阿喜跑出去看時，小默半個身子探在車窗外：阿喜，記得不要吃掉牙膏啊。
後來，阿喜讀小學了，除了父母，所有人喊她：羅念童。
三
一年又一年，青春淺淺地就來了。羅念童夢裏，少年的小默，正在一個陌生的地方悄悄成長，像她一樣孤單著，等待在世界的某個一隅，與她，不經意間相遇。
16年後，羅念童去了北京，這裏有她思念的小默。
在這個古老的城市，流浪在別人的街道，孤單輕易地就襲擊了年輕的羅念童，到一家影視公司做文案，負責給劇本分場，寫寫新劇宣傳文案，一個人的夜裏，學會了抽煙取暖，在周末的街上走來走去，相信愛情是一種不必刻意的緣分，甚至，羅念童不知道成年小默的名字，給過一份不堪童年的小城，或許他已不屑於記得。