文：連諫
別人說，詩人都是些不負責任的緋聞製造者。20歲的時候，我不相信，25歲，開始厭倦愛情，每個夜晚，我都能看見愛情的傷痕，千瘡百孔地陳列在心裏。
25歲的生日之夜，我告訴自己，今後，愛情要與詩人絕緣。
25歲春天的末梢，我懷著對愛情的絕望去濟南參加筆會。會議開始後，身邊空座上忽然有人坐下，一個人說嗨。坐在這裏的，百分百又是一個寫詩的人，想著生日之夜的諾言，我沒有回應。即使知道，那聲嗨是說給自己的。
直到散會，我拒絕看他的臉。
最後一個走出會場，多年來，我已經厭倦了在熙熙攘攘的人流中走動。他在我前麵，這時，我看見了那張和太陽無緣的臉，一個消瘦修長的男子，瘦到隨時可以被風掠去。他的蒼白讓人心動，而我臉，卻不動聲色。
筆會結束時，我聽到了一個關於他和一個寫詩女孩子的愛情，在短短的一個禮拜內發生，有點驚天動地的深情，這對於寫詩的人，應屬正常。
散會時，發現他和自己乘坐同一列火車，去同一個城市——青島。站台上，那個寫詩的女孩子，很年輕的美麗，與自己隔得有點遠了，她的淚水放肆地流在臉上，他是用嘴唇給她擦淚的，惹滿車廂人都伸出頭，還有稀稀落落的掌聲，這就是詩人製造的浪漫。這樣的愛情我經曆過，很快就會被時空距離抹殺，甚至經不起回程路上的風吹，所以，所有的人都可以感動，惟獨我不會。
關於這次筆會所有的收獲，就是每個人手上有了一本與會者的通訊錄。我壓跟不打算使用它。
一路上，我們在不同的車廂，誰也沒想過去找誰，一路無語回到青島，開始生活，與從前一樣的波瀾不驚。
他的電話是十天後打來的。他說：我是鄭立。我說：我不認識你。