文：連諫
（一）
我20歲時，奶奶死了，我沒有親人了。隻有一個小小的女孩子，她住在隔壁。
她每次看著我的時候，萬語千言，都在眼睛裏，因為她是失語的，她11歲的一個夜裏，她的媽媽，一個因車禍癱瘓在**的美麗女人，用一條柔軟的絲巾係著脖子掛在床欄杆上，滾落床下，結束了無奈的生命。那天早晨，和往常一樣，我去上班，順便叫她上學，她總搭乘我負責售票的那路公交車上學的。
我隔著窄小的縫隙喊她：露兒。門縫裏，我看見了從未有過的灰暗，在她眼裏。滾滾而下的淚水，是我見過的流淌得最快的**。
再也沒聽見她說過一句話，她的父親半年後再婚。那天早晨，我趴在陽台上，看隔壁的露兒，和我一樣，趴在陽台上，麵無表情地看著父親尋找幸福去了。後來，她的父親來過幾次，每次，露兒都把著門框，定定地看著父親，眼裏的犀利，是大人也未從有過的。
父親的敗落，還有驚懼，寫在臉上。
然後，他再沒來過，每天放學後，露兒去餐館洗盤子，洗呀洗地洗出生活費，把小手泡得蒼白。
奶奶是在夢裏死去的，臉上依舊慈祥，睡著樣的，我呆在門口，露兒看著我，我說：露兒，奶奶死了。我的淚滾下來，露兒走過來，用蒼白的小手擦我臉上的淚，怎麽擦都擦不幹。然後，她和我一起坐在奶奶身邊，給奶奶洗臉。
那一年，我21歲，露兒16歲。
青春是一種寂寞的東西，幸好，還有露兒，我們在陽台上吃飯，她從碗裏夾出一點菜給我，眼裏的柔情，是最溫暖的東西。我們的生活貧乏而簡單。
吃完飯後，我在陽台上練沙袋，所有的孤寂落寞發泄在拳頭上，我聽著噗噗的聲音，看著露兒溫柔的臉，看見我時，她才會笑，透明而簡單地笑。