好橡樹
如果不過在農場的生活，那麽你的精神世界會有兩種損失：第一，你會自然地認為飲食來自食雜店；第二，一切熱量都來自暖氣。
為防範這兩種損失，第一，你應該置辦一個附近菜園，附近最好沒有食雜店；第二，你最好劈幾段上好的橡木放在爐架上，最好旁邊暫時不要安放火爐。當2月的暴風雪在窗外肆虐的時候，橡木就可以溫暖你的小腿。如果你經曆了伐樹、劈柴、拖運、整理這些環節，你就會摒棄原來的想法，清楚地知道熱量的來源，且有資格否定那些在周末圍坐在暖氣旁取暖的城裏人的想法。
這棵在火爐裏散發著光熱的橡樹，原本生長在通往西進沙丘的路邊。橡樹被伐倒後，我曾測量過樹幹的直徑，足足有30英尺[1]，年輪有80圈，這也就是說，它形成第一圈年輪的時間，應該在南北戰爭[2]結束的1865年。根據我的考證，一棵橡樹從萌芽生長到兔子夠不到的高度，至少需要10年，或是更長時間，每年冬季蛻去一層樹皮，而在來年夏天長出新的。據此來看，橡樹存活下來，其實是兔子數量驟減的結果。或許在將來的某一天，會有植物學家繪製出一條關於橡樹起始年份的分布曲線，我們可以從那上麵看出，曲線突起的10年，一定是兔子繁殖率最低的10年。（廣義上植物種群與動物種群整體的繁衍生息，正是通過彼此間的爭鬥才得以實現。）
按此原理推測，兔子繁衍的低潮期很可能出現在19世紀60年代中期，此時我的橡樹已經開始有了年輪的印記。不過橡樹的橡實是在50年代落下的，至少要比橡樹早10年，當時正值西進運動的大篷車[3]途經此地。人車洪流的衝刷與磨損造就了這顆特別的橡實有機會向著太陽生長。在1000顆橡實中，隻有1顆能夠生根並長到能與兔子抗爭的高度，其餘的橡實尚未發芽就已經淹沒在茫茫草原之下了。