巨大的財產
根據沙鄉書記官的統計，我擁有120英畝[9]的私有土地。我想我有必要和他核實一下在淩晨時我擁有的土地情況。不過，這個嗜睡的書記官從來沒有在9點之前上過班。
不管統計數據是否有誤，對於我和我的狗來說，在淩晨時我所走過的那些地方都屬於我。這意味著我擁有的土地沒有邊界，根本談不上擴張，我的思想也是同樣毫無邊界。實際上，我們認為已不存在的荒僻，早已延伸到每一片有露珠的地方。
我把這些土地出租給農戶，並不向他們收租金，他們卻非常在意土地的使用權。從4月到7月的每個早晨，他們都會強調自己的土地邊界，實際上也是在宣告我是這片土地的擁有者。
每天的宣告儀式非常嚴肅和煩瑣。7月的淩晨3點30分，我手裏拿著咖啡壺和筆記本，表情嚴肅地坐在門口的長凳上，放下咖啡壺，從上衣兜裏取出一隻杯子，倒好咖啡，麵對著泛著白光的啟明星，我拿出手表，把筆記本放在膝蓋上。這意味著宣告儀式即將開始。
離我最近的原野春雀，在3時35分準時用男高音般清澈的鳴叫宣告：它擁有從北河岸到南麵舊馬車道之間的北美短葉鬆樹林。接著，其他的原野春雀此起彼伏地用鳴叫聲宣告它們各自的領地。它們之間早已達成默契，我隻需要傾聽，並期待它們的雌鳥們也能默許和維護此時的和諧氣氛。
原野春雀的宣告儀式還沒結束，知更鳥就已經按捺不住了，它們站在高大的榆樹上，發出響亮的顫聲宣告擁有腳下被冰雹砸斷的大樹杈的所有權，也包括擁有大樹周圍所有的蚯蚓。
黃鸝被吵醒了，它馬上鄭重地發表聲明：榆樹那根垂下的樹杈連同附近所有含纖維的馬利筋的莖，包括園子裏的含纖維的作物全部歸它所有。同時，它還有在這些所有物之間自由往來的特權。