首頁 自然與詩係列(套裝共8冊)

俄勒岡和猶他

雀麥草喧賓奪主

就像小偷們會結成團夥,動植物的害蟲也會團結合作。如果一種害蟲在某個地方遇到了困難,另一種害蟲就會來幫它。最終,每個地區的每種資源,都會迎來生態學的不速之客。

隨著拖拉機的增多,馬匹數量減少,數量龐大的歐椋鳥跟了過來,英格蘭麻雀越來越少就不足為奇了,板栗疫病沒有擴散出西部的栗樹林,倒是荷蘭榆樹病成功地從西部榆樹林傳播出去。白洋鬆皰鏽病,因為沒有樹可傳播,隻能停留在西部平原上;如今,卻找到了一條捷徑,通過落基山脈,從愛達荷擴散到了加利福尼亞。

在殖民統治時期,生態學的偷渡者就被帶到這裏來了。瑞典的植物學家彼得·卡爾姆發現,早在1750年,歐洲的大部分雜草就已經出現在新澤西和紐約。他們跟隨殖民者的鋤頭,進入新翻出的田地中。

更多的偷渡者是從西部來到這裏的。它們在被牲畜踐踏出的數千平方英裏的土地上定居下來。春天開始,它們迅速蔓延到各地。迅速到前一天還一切如常,第二天早晨醒來時,你會發現,牧場已經被一種新的雜草占領。雀麥草或叫“賊麥草”,入侵到中部山區和西北丘陵,就是一個明顯的例子。

你不能對這些投毒者存有任何樂觀的想法。新出現的雀麥草的草地不能給人生機勃勃的感覺。它是一種一年生的禾本科雜草,每年秋季死去,並在第二年春天重新發芽。在歐洲,它們生活在茅屋頂上的爛草中。在拉丁語裏,屋頂被稱為“tectum”,於是,雀麥草又被稱為“Bromustectorum”,即“屋頂雀麥”。它是一種既可以在屋頂上生長,又可以在陸地上茁壯成長的植物。

現今,西北山脈兩側小山蜜黃色的色彩,早已不是叢生禾草和小麥草,而是取代本地野草的低劣雀麥草。駕車旅行的人隻會為美景歡呼雀躍,沒人會管植物間誰取代了誰。他們並不知道,從生態學的角度看,山已經被毀壞了。