2018年8月30日，我在公眾號發了一篇文章——開始攀岩：創作林則徐二卷本。那一天，《林則徐》正式動筆。
如果問我創作《林則徐》最大的收獲是什麽，我想說，個人在曆史的長河中算不上什麽，個人得失更不必斤斤計較。
我印象最深的是林則徐的一句話，“苟利國家生死以，豈因禍福避趨之”。趨利避害是人的本性，但要看你趨避的標準是什麽。林則徐的標準是國家利益，這句話其實可以作為他一生的概括。
我沒有寫林則徐的一生，我隻寫了他南下廣東禁煙到被發配新疆，1839年初到1845年底近七年的故事。
廣東禁煙，是林則徐一生最輝煌的時刻。當時，道光皇帝對他“聖眷優渥”，臨行前，連續八次召見，並賞他紫禁城騎馬，就是領班軍機大臣穆彰阿也羨慕嫉妒得很。他到廣東，兩個多月間就收繳了幾乎運到中國的全部鴉片，並在虎門銷毀，令中外側目，也永遠記錄在中華文明史和世界禁毒史中。然而，他南下禁煙，並不是個好差使。當時全國吸食鴉片者眾多，從鴉片利益鏈上分肥者眾多，大量高級官員牽涉其中，誰向這個既得利益集團挑戰，都有粉身碎骨的可能。他與京中親貴重臣告別，大家多是三緘其口，不提禁煙。不少有識之士為林則徐前程擔憂，他的房師（科舉閱卷分成若幹房，房師先選出若幹考生推薦給主考，因此房師才是最重要的貴人）沈維鐈十分擔心。林則徐勸慰老師說：“死生命也，成敗天也，苟利社稷，敢不竭肱股以為門牆辱！”意思是說，生死有命，成敗在天，為了國家社稷，我必須盡上肱股全力，不能有辱師門。沈老師了解這個學生的性格，認準的事撞了南牆也不回頭，結果是師生相顧而涕下。
最終大家擔心的事情發生了。鴉片戰爭爆發，不少官員認為是林則徐辦理不善，惹怒了英國人，才惹來這場潑天大禍。道光皇帝一怒之下，把林則徐貶到新疆。在起程不久，開封祥符段黃河決口，河南、安徽、江蘇二十餘州縣被災。朝廷派七十多歲的軍機大臣王鼎去堵黃河，王鼎奏請先別讓林則徐去新疆，改道去開封治理黃河。林則徐當過河道總督，治理過漢水、淮水、運河，是水利大家；另一個更重要的原因，王鼎是林則徐禁煙的堅定支持者，他希望林則徐在治河中立功後，可以免去發配新疆的罪名。