首頁 曆史的荷爾蒙(全四冊)

李清照 / 我的盛名緣於我的痛

許多人問我,怎樣進入古人的內心世界,連通他們的精神和現實。

古人已逝,要進入他們的內心世界,確實很難,就像要進入一座工程浩大的古墓,僅尋找入口的過程,就讓人絕望抓狂。我會先搜集那些觸手可及的資料(主要是百度和書籍),然後是冥想,試著去理解這個人。理解是一個艱難但奇妙的過程,那些已逝去幾百上千年的古人,他們真實地存在過,有的還是一種強大的存在。但僅憑一些零落的文字,就想獲得線索,進入他們的內心世界,有些癡心妄想。

你誰啊?憑啥啊?

其實,有文字記錄就足夠,不必求多。須知有的古人,一輩子在史書中就留下了一句話,99%的古人甚至一個字都沒有。

這就是曆史,殘酷至極。消聲和忽視與它如影隨形。既然決定讀史,就要接受這個不可能完成的任務。古人的肉身消失,但精神永存。

我特別佩服《絕代雙驕》裏那位燕南天大俠——某位上古劍客將他的劍法藏在一首書法作品裏,待有緣人破解。但年深日久,書法隻剩最後一個字。燕南天居然能通過那幅書法作品的最後一個字,推斷出前幾十個字的寫法,從而悟出一套精妙的劍術。

讀史,應該向燕南天學習,觀一葉而知秋,窺一斑而知全豹。如此,古人的快樂,痛苦,追求和不甘,像電影花絮一樣展現。當然,千人千麵,還有一些零散的情緒也要考慮到,比如委屈、高傲、倔強、怯弱……

不得不承認,在李清照進入我的寫作計劃時,這個難度增大了。搞得我有點心情沉重。用今天的話說,她太悲催了。

作為唯一能在中國文學史上占一席之地的女作家,“千古第一才女”,上麵提到的那些情緒,在她身上都有所體現。

她的寂寞,是最深的那種寂寞;她的痛苦,是最疼的那種痛苦。