我感動自己很多次
一個人在喝茶,他可以叫飲者。
一個人在讀書,他可以叫讀者。
一個人在走路,他可以叫行者。
寫字的人,是否可以都叫記者?
……
在囚徒眼裏,那些文字大家,如蘇軾、屈原、李白、曹操、金庸……都是記者。
寫史的人,又何嚐不是?
司馬遷,就是一位震古爍今的“首席記者”
一
10歲以前,司馬遷是一個留守兒童,每天跟著大人日出而作,日落而息(“耕牧河山之陽”)。
長輩們在高原上勞動的時候,他的主要任務是看護耕牛。對那個黑色的大家夥,他一點也不害怕,還經常對牛談“情”。
熟悉的黃河從青海瑪多蜿蜒而來,在他腳下匆匆流過,帶著一股蠻勁兒,就像年少的司馬遷一樣,帶著許多熱情、些許衝動。
那是公元前138年,國家的掌舵者是西漢第五任皇帝劉徹,也就是曆史上最偉大皇帝之一的漢武帝。這位帥哥15歲就經曆過一係列殘酷的宮廷鬥爭,最終在諸皇子中勝出登位,開始禦宇。
當時遠在陝北的司馬遷隻有4歲。
劉徹對他一輩子影響巨大,賜給他光榮,也給了他恥辱,隻是當時他並不知道。
二
司馬遷的家鄉在陝西韓城,那地方的風景非常優美(“山環水帶,嵌鑲蜿蜒”)。大山的清淑之氣,高原的空曠寂寥,每天滌**著他的身心。
司馬遷是個包打聽,平常不怎麽喜歡與小夥伴玩耍,卻最喜歡聽大人講故事。久而久之,他的小腦袋裏裝滿了久遠離奇的神奇傳說,熱血幹雲的英雄豪傑。
他的這個習慣,可以看作是一種家庭傳承。司馬家的祖先在周朝時遷到晉國,之後又分散到衛、趙、秦三國,司馬遷就屬秦這一支。
這一家在曆朝曆代都是記錄者,偶爾出幾個“異類”——比如戰國時期的司馬錯,就是秦惠王手下的伐蜀名將,而司馬昌是秦始皇時代專門管打鐵的幹部。