汴梁的天際線
這個人喜歡安靜，他既不像前輩顧愷之那樣癡黠參半，也不像後世的唐伯虎那樣八卦纏身。相比之下，他應該是最牽掛國家命運的那個，因為他用生命中最燦爛的年華，畫下了《清明上河圖》。
一
公元1101年夏天，汴京城郊，天色晦暗，偶爾有閃電掠過天空。
再普通不過的茅草屋裏，有一位身材挺拔、濃眉大眼的青年，他手持畫筆，腰係靛藍色圍兜，正在認真作畫。
從山東琅琊到國都汴梁，已經三年多了，這個外省青年的生活一直很拮據。這個城鄉接合部的茅草屋就是他的寄身之所。有時候，他連房租都交不起，因為，他隻是個窮酸文人。
他單身已經很久了，身邊一起複習備考的朋友，不少人找了汴梁的媳婦，拿到了首都居住證。他不想走這條路，盡管他顏值不低，不斷有京城少女向他拋來媚眼。
他姓張，名擇端，字正道（分別出自《孟子》與《禮記》）。從名字看來，他與儒學的淵源頗深。今後，他會很有名。可惜，不是通過寫文章。
跟千千萬萬來自社會底層的讀書人一樣，在科舉的獨木橋上，張擇端擠得幾乎透不過氣來。可是資源有限，國家能錄取的畢竟隻是少數人。他很努力，積極參加三年一次的進士考試，卻遺憾地落榜了，眼看盤纏用盡，他對自己能力的懷疑也逐漸加深。
這完全不能怪張擇端。北宋一朝，出了太多牛氣的讀書人，和他同時代的，就有蘇軾、王安石、歐陽修、曾鞏……每個名字都能亮瞎人的眼，那些牛人不斷寫出偉大作品，天天上頭條，每次都讓他的信心受創。
前些天，天王巨星蘇軾去世了，整個大宋都在悲傷，這已經是一個讀書人的最高境界了——他的死會觸動所有的人，為什麽自己就不行呢？他在反思。