超級沉默的霍去病
公元前 140 年，如果要評選國內大事，以下三件，當仁不讓。
漢武帝問計“學術超男”董仲舒。
陳阿嬌（成語“金屋藏嬌”的女主人公）被立為皇後。
以及一位姓霍的戰神，在山西臨汾出生。
1
今天的故事，想從一場極其盛大的葬禮說起。說它盛大，是因為在囚徒接觸的史料裏，還沒遇到過。
那是公元前 117 年。整個帝國都陷入哀傷。送葬的隊伍，一眼望不到頭，幾乎半個長安城都出動了。朝廷調遣邊境五郡的鐵甲軍，從首都到茂陵排列成陣，聲勢浩大。大漢皇帝漢武帝劉徹的情緒也很低落。太監們發現，他的眼角有閃光的淚花。劉徹是大漢第七任皇帝，一向以堅強著稱，極少讓人看到他的眼淚。這次也忍不住了。
根據國家有關安排，亡者被追諡為“景桓侯”，並被允許安葬於正在修建的武帝陵寢一旁。這種超標準的待遇，隻為紀念少年英雄霍去病。霍的墳墓，外形看起來像祁連山，是武帝專門找人設計的。他的本意是，希望自己死後，能永遠得到霍去病的護佑。
1914 年法國人維克多·謝閣蘭拍攝的霍去病墓
同時代、近距離目睹這一切的司馬遷，不惜筆墨為小霍寫了傳記。二十三歲的小霍，有什麽了不起的功績？值得整個國家高調紀 念？
這麽說吧，如果不是他，大漢的疆土，可能已被殘暴的匈奴騎兵攪得七零八碎。漢武帝能創造中國曆史上三大盛世之一，真的要感謝霍去病，提供了一個穩定的外部環境。這個環境，完全是打出來的。
2
中華幾千年戰爭史，霍去病可以排“戰神榜”前三。
他是河東平陽（今山西臨汾西南）人，傑出的軍事家，官至大司馬。他的生命，極其輝煌，十分短暫。十七歲前，他默默無聞，之後忽然爆發。他隨大軍遠征漠北，隻帶八百騎兵，直搗匈奴巢穴，從此全國人民都記住了“霍去病”這個響亮的名字。十九歲時，他三征河西走廊，將匈奴人逐出祁連山。到二十一歲，他已經是軍中主將。隻要他在，匈奴人不敢越雷池半步。