1
在我的寫作名單上，還有一長串名字。王安石是其中之一。這個巨人極不好寫，我一直在積累資料、悉心揣摩。明年是王安石一千年誕辰，所以一定要寫寫他，預熱一下。
名如其人，他就是中國曆史上難得一見的硬石頭。同樣，我不想把他寫成所謂的思想家、政治家或文學家，我想把他還原成一個人。
這個江西人給我的最初印象，不是因為他給躺在病**的大宋動手術（還是開顱那種大手術），也不是他的早慧。而是他這個人，十分不講個人衛生。《宋史·列傳》中記載，王安石“性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，麵垢不洗”。這句古文有兩個意思，一是老王很節儉，他的購物車裏總是空空如也；二是他很少洗臉，衣服總是髒兮兮的，有一股酸臭味。不管是鄉下小子，還是成為朝廷高官，這是他保持了一輩子的生活習慣。
後來果然發生了笑話。
他當上宰相後，身上經常有虱子，那種場景，真的有些難以想象。有一次他給小自己二十七歲的宋神宗匯報工作，一隻虱子爬到他的胡子上，鑽來鑽去。神宗知道王安石的性格，微笑著指了指老王的胡須。王安石就拍了拍胡須，等虱子落地，馬上踩死，繼續匯報。
神宗是一個很有理想的人，他希望成為皇帝俱樂部的神人，所以他到處找魏徵、房玄齡那樣的宰相之才，後來他找到了王安石。他幾乎能容忍老王的一切缺點。
2
表麵看，王安石不修邊幅，邋裏邋遢，可是另一方麵，他又是一個有道德潔癖的人。
矛盾 嗎？
一點也不。
他年輕時的清高，就把所有的大宋官員們甩開了幾條街。眾所周知，王安石出生於官宦世家，屬於神童級、少年班那樣的人才（過目不忘，下筆成文），二十二歲就高中進士。關鍵是，他還相當勤奮。這讓別人還怎麽 活？