王泱陽
我出生在城市之內，生長在高樓之下。玩耍不能那麽毫無忌憚，因為作業還沒寫完。叛逆也不能太過囂張，因為考試近在眼前。學校有時是令人鬱悶的樂園，卻也有最好的夥伴。我的童年故事可能有點嚴肅，但那也是青春最真實的樣子。對於我，學校就是童年開始的地方。
2000年出生的我，在2018年接受了人生的第一次挑戰——高考。“00後高考”的話題被頂上了微博熱捜，媒體鋪天蓋地的報道讓身處其中的我感到有些惶恐又新鮮，第一次有了被畫進社會的感受。好像人們在溫柔地注視著我們，微笑著說：“你終於來了。”但去的地方可不僅僅是大學，而是一個能實現夢想的地方。
為了高考，隻有懸梁刺股才能把鐵杵磨成繡花針。學習的生活難免令人疲憊，於是每天最開心的時刻就是晚飯時間，大家可以甩甩身上的疲勞，從題海中上岸，抱著各自的飯碗聊天聊地。
我們聊著昨天的球賽、聊著微博的熱捜、聊著偶像新出的專輯，那時的我們被緊緊聯係在世界之中，又仿佛身處世外。
在臨近高考的壓力下，自由活動的時間被壓縮得越來越短，細小的叛逆也在其中慢慢積攢。壓力爆發得毫無征兆又不約而同，一個尋常的晚自習上，班主任不尋常地匆匆離開，筆記本被翻動得沙沙作響，但心卻按捺不住地溢出了教室。於是一場沒有事先預謀的活動在教室悄然展開，由一個同學故作淡定地拿起兩本書走出教室開始，大家有序而緊張地“逃離”了教室。終於在安靜的夜晚，大家帶著激動又緊張的笑容聚集在了操場，對每一個新加入的同學報以歡迎的問候，“成功出逃”的喜悅毫不掩飾地寫在每個人臉上。
在遠處熙攘的街道和通明的燈火照射下，大家三三兩兩地坐在一起小聲聊起了一個很少觸及的話題一夢想。主動聊起夢想是一個讓人有點兒害羞的事情，尤其是在那個敏感的時期。每個人都擁有自己的目標，或是一所學校，或是一種人生，而保守它則是另一種儀式，像生日時許下的願望，說出來也許就無法靈驗。