張之路
抗日戰爭勝利後不久的日子，小祥出生在北京一個叫香家園的地方。日本投降了，中國人都喜氣洋洋的。所以母親經常說小祥的命好……
後來，小祥的家又搬到了北京西城的大乘巷胡同。記得胡同西口有棵大槐樹。大槐樹枝繁葉茂，古樸挺拔。雖然長在路的一側，但是它的枝葉卻可以覆蓋南北住家的院牆，把對門聯係起來，讓兩側的人家都有綠蔭。
小祥家的胡同口有個拉洋車的孫師傅，沒事的時候，他總在那裏等。小祥雖然沒有坐過他的車，但是聽到過他討價還價。
那時候有意願叫車的人先喊：洋車，前門——拉洋車的就接茬說：您給三毛！叫車的人再說：兩毛——
如果生意談妥了，拉洋車的就會說：得嘞，您上車！
在大家的印象中，孫師傅就是個拉洋車的。
可萬萬沒有想到，這位孫師傅居然是共產黨的地下工作者，職位還不低呢。現在解放了，他的身份可以公開了。他的官還不小呢！聽說當上了西城區的領導。這種傳奇的故事在小孩子嘴裏飛快地流傳，說都想當這樣傳奇性的英雄！
小祥上幼兒園的時候叫幼稚園，幼稚園是老的稱謂，新成立的都叫幼兒園了。
那是20世紀50年代初，中國發生了許多大事，小祥雖然年齡小，但都記住了。
這一帶胡同有個撿破爛的老頭兒，他有時候敲開院門，希望能得到點破衣物什麽的。小祥的母親常給他點饅頭或者煎餅。每次他總是客氣而又不失體麵地道謝，見到小祥，還誇獎幾句。他經常在用各色廢紙裁成的巴掌大的方塊紙上寫毛筆字，有一天就送來這麽一遝紙片，送給小祥的母親。那老頭兒不知什麽來曆，毛筆字寫得好極了，連小祥的父親都說好！母親就用一個類似胭脂盒的小鐵盒裝著，教小祥認字，這是小祥第一套“識字卡片”。