常新港
為能讀到一本書，受過多少委屈，我曾在很多的小說中有過真實的描寫。
小學和中學的時光跨越了60年代和70年代，那個時候，我渴望讀書，但是，適合我的書不多。
那個時候，我的母親可以在工作的單位訂一份《參考消息》。她總是在傍晚下班之後，才把報紙帶回來。爸爸和小叔都在家等著那份報紙，從那份報紙的字裏行間，他們可以縮在北大荒農場的小屋裏，看到或者猜測到，世界上發生了或者正在發生什麽樣的事情。
叔叔，很早就上班了，他的同齡人還在上高中的時候，他已經開始掙錢養活自己了。叔叔選擇不繼續讀書，更重要的原因是學習成績太差，差到什麽程度？竟然連續上了三年的三年級。我現在都搞不明白，為什麽單單在三年級時卡殼了？那道門檻就跨不過去了？問過叔叔，他說：“學不下去了！”
那時，叔叔上學上不下去，卻願意看《參考消息》。新報紙一到，爸爸還沒來得及看，他就把報紙先搶過去，從第四版看到第一版。
時間久了，爸爸會問叔叔：“今天的報紙上麵有重要的消息嗎？”我驚奇地發現，叔叔放下報紙，會順暢地把一版到四版的所有標題和副標題都說一遍。爸爸聽完，會把報紙拿過去，像檢查學生作業一樣，看看叔叔說錯了沒有。叔叔沒有說錯，他的記憶力超好。後來，爸爸總是先讓叔叔看《參考消息》，然後問他又有什麽新聞了？叔叔就會把報上的新聞逐條說一遍。爸爸聽著，不停地點著頭，很享受叔叔給他講報紙上的世界新聞。
很久之後，我才想明白，叔叔為什麽能在很短的時間內，記住報紙上的所有標題和副標題。那時，叔叔活躍的大腦裏，也像是人的胃口，沒有別的食物，隻有一張《參考消息》，所以，叔叔能記住每一口被大腦吞下的精神食糧。