一九四五年的夏天來得特別早，潮濕燠熱，日子一寸一寸地生了黴斑。
八月裏的一天，傍晚的天氣，悶得透不過氣來，像是有無形的手扼著人的喉嚨，不叫人舒坦地歎出一口氣來。隱隱地，聽得見一陣一陣沉而遠的雷聲，仿佛什麽人拉著巨大的石碾子，從天邊艱難而來，空氣裏幾乎要滴得下水來。
十一歲的江淑葦穿了件月白色細夏布的短袖旗袍，在前院的牆根底下掐指甲花。她捧了隻缺了點口的藍花細瓷碗，將掐下來的指甲花放在碗裏，捏了塊半透明的明礬，喀哆喀哆地搗著，紅色的汁子崩了出來，濺在她的衣襟上，她哎呀了一聲，扯了小手絹去擦，隻是徒勞，那跡子越擦越大，成了粉紅的一塊。她索性不去理它，趕著一朵一朵地將那小而紅豔的花掐下花枝。
今年這一片指甲花長得尤其好，撲拉拉開了密匝匝的一片，葉子濃綠得近乎發黑，枝丫間爬著蟲，茂盛得有點詭異。牆根下的青苔也格外地厚，淑葦踩著了，半個腳麵都要隱進去，軟而滑，吱地一聲洇了水出來，嚇了她一跳。
忽地，淑葦聽見有人叫她。
是家裏的張媽，搗著兩隻裹了又放開的小腳飛也似地趕了過來，一路叫著小小姐小小姐，一陣風似地卷了來，淑葦下意識地用手掩了掩前襟上的那塊粉色跡子，張媽嘴碎，看了是要說的，新製的旗袍，又是多少多少錢的布料，多少多少錢的裁縫賬，小淑葦有點怕她。
誰知張媽全不在意，拉了淑葦的手，叫著快快，快些快些。
淑葦被拉了個趔趄，手裏的小碗叭地落了地，染了一地的花汁子，血也似的紅。
張媽拉著淑葦跌跌撞撞地往後院自家屋子趕，穿過前院時，張媽看見井邊剛汲上來的一桶水，也不及問是誰家的木桶，上去傾了水替淑葦胡亂地衝了衝手。