顧微微坐在北上的火車裏。
她這代的孩子，小時候依稀還聽過《我愛北京天安門》這首歌，微微甚至還隱約地記得，自己似乎是跳過這樣的一個舞蹈，那個時候，她多大？小學三年級吧。有一天班上來了一個仙女一樣的老師，修長身材，烏黑的頭發全往後梳，盤成一個沉顛顛的大髻，用一隻烏色的細木棍綰住。全班的小孩子全看呆了，班主任叫女孩子們都站起來，在講台前排成一排，那仙女一樣的老師走過來，挨個兒地打量小姑娘們。微微閉上眼，幾乎可以聞見二十多年前，那位美麗的老師身上的茉莉香水味。她還可以看見美麗的老師微抬起下頦，點著自己站立的方向，聽見她與自己的班主任說，這小姑娘身材比例不錯，可惜……
到底還是選了她去試著練功，可是她的腿腳僵硬，略往下壓便痛得涕淚橫流，口裏嚷著要回家啊要回家啊，不要練不要練。而且她樂感不好，什麽動作總慢了半拍。這個毛病一直
到她成年也沒有改掉，難得一次有男生請她跳舞，可是她踩了那人好幾下，那個是一個老實不多話的男生，就那麽樣，他也堅持著與微微跳完了那隻舞，她早已不記得那人的模樣了，隻記得他的厚道。
很快她就離開了舞蹈隊，那位仙女老師看到媽媽時臉上總有點慚慚的，媽媽也是一付不好意思的樣子，好像她們都覺對不起對方，而這種謙意的源頭，就是不爭氣的，沒有天份的顧微微。
微微看著車窗外飛馳而過的景物，農人的小樓，一汪一汪的水塘，幾乎要撲進窗子裏來的濃密的小樹林，過度開采的碑材，開闊的農田，破敗的小水電站。
微微想，如果是薇薇，一定不會是這樣。那位仙女似的老師一定不會對她說：可惜。薇薇也絕不會怕練功的艱苦，她一定有很好的對音樂的感悟能力，就像她對色彩對構圖有著很好的感悟力一樣。