西曆9781年5月14日的半夜，列車即將到達轉乘站楊城，行色匆匆的女乘客聚精會神地盯著電腦屏幕，我望著外麵如同廢土的城市，鋼筋骨架正在搭建的都市。“由於西北防風林被摧毀，我市的周期性沙塵暴將在明日淩晨四時來臨，請防禦壁的工作人員注意安全。”列車上的傳聲器在扯著嗓子，“K4717列車停車修整。“
“媽媽，沙塵是什麽啊。”前麵有一對母子將要下車。母親簡單地回複她：“就是天上下沙子。”
“不應該是下雨嗎？沙子怎麽到天上去了呢。”
“西北風吹起……”隨著乘客的吵鬧聲，和列車電機降低功率的刹車聲，搖晃的車身，撞來撞去的人不小心把我的杯子碰倒。“對不起啊。”旁邊沒法抽身的女人也小聲道歉。
“這些年把所有的經費用在了城市建設上，所有的運輸線基本還是以戰時鐵軌為主，戰爭象征的航天母艦被雪藏、戰時閃耀的戰鬥人偶被封存，一切都在逃避著戰爭……”角落裏的詩人淺淺地念著，他盲瞎的雙眼像是在祈禱，俊秀的臉龐不帶絲毫血色。我走下列車，滿天的風沙將我的帽子吹起。
我習慣地從上衣口袋拿出卷煙，點燃後深吸一口。剛學走路地孩子從後麵撞到我，我歎口氣把煙掐滅，轉過身，是之前那對母子。“沒事吧。”我蹲下來，把男孩牽起來，他的母親則是大包小包地走過來。
“真是對不起，給你添麻煩了。”這位母親客套地對我道歉，“快點，向叔叔說謝謝。”
“沒事。”我打算離開。漫過城市的風沙將一切都掩埋，手機打開後在彼方蘭也是這樣的天氣，我搖搖頭自言自語幾句，然後踏著顫動的沙塵朝著候車室走去，“早上七點才來車……”
直到淩晨，塵暴才結束。玻璃的碎片中映著朝霞的顏色，沙塵混著城市燥熱凝結露水。寧靜的候車室裏的第一聲播報，宣告著這條運輸鐵路的第二天即將到來。那位盯著電腦的女人已經入睡，箱子上紅字印著“V”。