總攝大地的雪山
我在小說《格薩爾王》中，如此描寫了康巴這片大荒之野：
康巴，每一片草原都猶如一隻大鼓，四周平坦如砥，腹部微微隆起，那中央的裏麵，仿佛湧動著鼓點的節奏，也仿佛有一顆巨大的心髒在咚咚跳動。而草原四周，被說唱人形容為柵欄的參差雪山，像猛獸列隊奔馳在天邊。
躺在一片草原中央，周圍流雲飄浮，心跳與大地的起伏契合了，因此，由於共同節律而產生出某種讓人自感偉大的幻覺。站起身來，準備繼續深入時，剛才還自感偉岸的人立時就四顧茫然。往前是寬廣的草原，往後是來路，往左是某一條河和河岸邊寬闊的沼澤帶，往右，草原的邊緣出現了一個峽口，大地俯衝而下。來到峽口邊緣，看見河流曲折穿行於森林與草甸之間。河流迅速壯大，峽穀越發幽深開闊，從遊牧的草原上，看到了峽穀中的人煙，看到農耕的田野與村莊漸次出現。
這是我在青藏高原無休止的旅行中常常出現的情形：身後是那頂過了一夜還未及收拾的帳篷。風在吹，築巢於淺草叢中的雲雀乘風把小小的身子和尖厲的叫聲直射向天空。其實，要重新拾回方向感很簡單，隻需回到山下，回到停在某一公路邊的汽車旁，取出一本地圖，公路就是地圖上縱橫曲折的紅色線條。
但除了這種抽象的方位感，我需要來自大地的切實的指引。
因此，要去尋找一座巍然挺立的雪山。
康巴大地，唯有一座雪山能將周圍的大地匯集起來，成為一個具有召喚性的高地。作為這片大地宿命的跋涉者，向著雪山靠近的本能是無從拒絕的。於是，從海拔三千多米的草原逆一條溪流而上。四千米左右是各色杜鵑盛開的夏天。再往上，山勢越發陡峭，流石灘閃耀著刺眼的金屬光澤，風毛菊屬和景天屬的植物在最短暫的東南季風中綻放。巨大的礫石灘下麵，看不見的水在大聲喧嘩。由此知道，更高處的峭壁上，冰川與積雪在融化。從來沒想要做登山家，也不想跟身體為難，隻想上到五千多米的高度，去極目四望。在好些地區，這就是總攝四方的最高處。但在康巴，那些有名的雪山都是大家夥，海拔往往在六千米以上，僅在我追蹤格薩爾蹤跡的路上，從東南向西北，就一路聳立著木雅貢嘎、雅拉、措拉（雀兒山），再往西北而去，視野盡頭，是黃河縈繞的阿尼瑪卿。那我就上到相當於這些高峰的肩頭那個位置。地圖上標注的海拔總是這些山的最高處，而從古到今，不要說是人，就是高飛的鷹，也並不總是從最高處翻越。後來，總要發明什麽的人發明了登山，才使很多人有了登頂的欲望。古往今來，路人隻是從兩峰之間的山口，或者從山峰的肩頭越過某一座山。