“呦，這不是文繡嗎？一些日子沒見，怎麽就長得這樣水靈了。”稀草家的外婆看到來串門子的文繡，喜愛地說道。
“那可是沒錯，這孩子隨她媽剛來咱們胡同裏安家時，才那麽一點高。”稀草媽一邊用手比畫著，一邊用另一隻手蘸著香油使著勁揉案板上的麵團。
“我不好看嗎？”稀草聽到文繡被誇讚，假裝不高興地嘟囔。
“稀草個頭比我還高呢！”文繡滑頭地說，“不過我的眼睛比她的眼睛大。”
“看這倆孩子，多好的年華啊！”老外婆布滿皺紋的臉頰上，蒙了一層稍縱即逝的光暈。也許是眼前孩子們旺盛的青春活力讓她聯想到了過去。
“所以說年輕真好，就算世道再怎麽混亂，卻也不能阻擋她們恣意地瘋長。”
1921年前後，軍閥之間的爭鬥漸趨白熱化，此時，北洋政府直係勢力占據上風，曹錕和吳佩孚成了北京城的新主人。這也意味著北京這座古城又將經曆一次時代風雲的碾壓，然而它仍以頑強和博大的胸懷，無聲地容納著滾滾時代浪潮裹挾而來的一切爭執和喧囂，在萬難中滋養著這方土地上生長的所有人。無疑，我們的主人公文繡也是這其中的一員。她靈動玉立，又智慧超群，她的學校老師在征得其母蔣氏同意後，又結合文繡詩詞中的氣度，特意給她取了個學名叫“傅玉芳”，寄寓著老師對這個女學生的喜愛和厚望。（但在此書中為統一稱呼，還是隻稱文繡）
文繡愈發地對經史類的科目感興趣，她能觸類旁通後為己所用。但蔣氏麵對這個珍寶般可貴的女兒，仍然是歡喜中藏著很多的擔憂。女兒長大了就要離巢另築新家，文繡的將來該何去何從，身為母親的她不得不仔細為之思量，蔣氏心想：若是文繡與黑丫一樣心思單一，那日後就隻需挑個靠得上的本分男子搭伴過日子就行，可文繡偏偏不是。她看著表麵上大大咧咧、實質上內心極有主見而又心思通敏的這個女兒，心想：這要是世道太平的年月，家道又沒有沒落，隻要日後把她嫁到哪家王府或侯門做個女主就可以了，也不枉自己苦心的一番教導，可如今時局動**，這樣的一個女兒怕是要遭受挫折的。