當我已升作司書常常伏在戲樓上窗口邊練字時，從別處地方忽然來了一個趣人，做司令部的秘書官。這人當時隻能說他很有趣，現在想起他那個風格，也做過我全生活一顆釘子、一個齒輪，對於他有可感謝處了。
這秘書先生小小的個兒，白臉白手，一來到就穿了青緞馬褂各處拜會。這真是稀奇事情。部中上下照例全不大講究禮節，吃飯時各人總得把一隻腳踩到板凳上去，一麵把菜飯塞滿一嘴，一麵還得含含糊糊罵些野話。不拘說到什麽人，總得說：“那雜種，真是……”
這種辱罵並且常常是一種親切的表示，言語之間有了這類語助辭，大家談論就仿佛親愛了許多。小一點兒且常喊小鬼、小屁眼客，大一點兒就喊吃紅薯吃糟的人物，被喊的也從無人作興生氣。如果見麵隻是規規矩矩寒暄，大家倒以為是從京裏學來的派頭，有點兒“不堪承教”了。可是那姓文的秘書到了部裏以後，對任何人都客客氣氣的，即或叫副兵，也輕言細語，同時當著大家放口說野話時，他就隻微微笑著。等到我們熟了點兒，單是我們幾個秘書處的同事在一處時，他見我說話，凡屬自稱必是“老子”，他把頭搖著：“啊呀呀，小師爺，你人還那麽一點點大，一說話也老子長老子短！”
我說：“老子不管，這是老子的自由。”可是我看看他那和氣的樣子，我有點兒害羞起來了，便解釋我的意見：“這是說來玩的，不損害誰。”
那秘書官說：“莫玩這個，你聰明，你應當學好的。世界上有多少好事情可學！”
我把頭偏著說：“那你給老子說說，老子再看看什麽樣好就學什麽吧。”
因為我一麵說話一麵看他，所以凡是說到“老子”時總不得不輕聲一點兒，兩人談到後來，不知不覺就成為要好的朋友了。