鹹同之季，中國近代史極可注意之一頁，曾、左、胡、彭所領帶的湘軍部隊中，筸軍有個相當的位置。統率筸軍轉戰各處的是一群青年將校，原多賣馬草為生，最著名的為田興恕。當時同伴數人，年在二十左右，同時得到清提督銜的共有四位，其中有一沈洪富，便是我的祖父。這青年軍官二十二歲左右時，便曾做過一度雲南昭通鎮守使。同治二年，二十六歲又做過貴州總督，到後因創傷回到家中，終於在家中死掉了。這青年軍官死去時，所留下的一分光榮與一份產業，使他後嗣在本地方占了個較優越的地位。祖父本無子息，祖母為住鄉下的叔祖父沈洪芳娶了個苗族姑娘，生了兩個兒子，把老二過房給祖父做兒子。照當地習慣，和苗族所生兒女無社會地位，不能參與文武科舉，因此這個苗女人被遠遠嫁去，鄉下雖埋了個墳，卻是假的。我照血統說，有一部分應屬於苗族。我四五歲時，還曾到黃羅寨鄉下去那個墳前磕過頭。到一九二二年離開湘西時，在沅陵才從父親口中明白這件事情。
就由於存在本地軍人口中那一分光榮，引起了後人對軍人家世的驕傲，我的父親生下地時，祖母所期望的事，是家中再來一個將軍。家中所期望的並不曾失望，自體魄與氣度兩方麵說來，我爸爸生來就不缺少一個將軍的風儀。碩大、結實、豪放、爽直，一個將軍所必需的種種本色，爸爸無不兼備。爸爸十歲左右時，家中就為他請了武術教師同老塾師，學習做將軍所不可少的技術與學識。但爸爸還不曾成名以前，我的祖母卻死去了。那時正是庚子聯軍入京的第三年。當庚子年大沽失守，鎮守大沽的羅提督自盡殉職時，我的爸爸便正在那裏做他身邊一員裨將。那次戰爭據說毀去了我家中產業的一大半。由於爸爸的愛好，家中一點兒較值錢的寶貨常放在他身邊，這一來，便完全失掉了。戰事既已不可收拾，北京失陷後，爸爸回到了家鄉。第三年祖母死去。祖母死時我剛活到這世界上四個月。那時我頭上已經有兩個姐姐，一個哥哥。沒有庚子的戰爭，我爸爸不會回來，我也不會存在。關於祖母的死，我仿佛還依稀記得包裹得緊緊的我被誰抱著在一個白色人堆裏轉動，隨後還被擱到一個桌子上去。我家中自從祖母死後十餘年內不曾死去一人，若不是我在兩歲以後做夢，這點兒影子便應當是那時唯一的記憶。