一
那時，天津衛的民園球場好比窮光蛋的家。一塊黃土地，兩個破球門，外邊一道圍牆，四角留四個口兒，沒有門，也算門，踢球看球，出入隨便。如果把圍牆拆了，球門拔去，簡直就是塊荒地。別瞧它這份窮相，在40年代天津衛的球場中，還排老大。
這兒是英租界，又叫英國地。外國人好踢球；各國僑民、駐軍、水兵，常常一夥乙夥到這裏來，美國兵的營盤離這兒也近，閑時也來。外國人自恃人高馬大，身強體壯，不把看上去弱小的中國人當回事。但往往他們會出乎意料地敗在此地中國人的球隊“十一友”的腳下。
這“十一友”，都是群千力氣活兒的棒小夥子，家在球場左近，每每工餘，就聚在這裏過一過腳癮。人並不止十一個，由於賽球時規定上場必須十一人，所以叫作“十一友”，表示知己朋友，一個心氣兒。他們打小在這裏一起玩要長大，相互要好，配合極熟，個個練就漂亮的腳下功夫。這中間有哥兒倆姓孟，瞧他倆踢球不比看李萬春的猴戲差。不單踢得巧，又驍勇無比。大概球迷們把他倆的姓兒聽差了音，都叫“大猛”和“二猛”。當他哥兒倆憑著花哨又紮實的腳底功夫戲耍那些大個子外國人時，四周觀戰助陣的中國人便扯著嗓子起勁叫好，仿佛把平曰在租界裏受洋人那些窩囊氣，在這喊叫聲中，也痛快地發泄出來了。
球場四邊沒有看台可坐。逢到這種球賽，邊線外邊都密密麻麻站滿了人。賣風糕、藥糖、爆肚兒、楊村糕幹和炸豆腐的，都把車兒、挑兒、架兒弄進去，一時熱鬧非凡。但是，哪怕球場裏鬧翻天，圍牆一角，卻有一位老者，好像聾子，充耳不聞，麵壁而立，聚精會神地打拳。別看他不向球場拋一眼，人們卻常常把目光丟向他那邊。到這球場來練拳習武的人並不少，為嘛偏偏他這麽惹眼？