一
那天早晨，忽有一塊極亮的、顫動著的光像發狂的精靈，在我房間裏跑來跑去。當這光從我眼前掠過，竟照得我睜不開眼。我發現這塊詭奇的光是從後窗外射進來的，推窗一看，原來隔著後胡同，對麵屋頂上那間小閣樓正在安裝窗子的玻璃。
我也住在閣樓上。不同的是，我的閣樓是頂層上的兩間低矮的亭子間，對麵的閣樓是立在樓頂之上孤零零、和誰都沒關係的一間尖頂小屋。遠遠看，很像放哨用的崗樓。它看上去很小，而且從來沒人居住。它為什麽蓋在樓頂上，當初是幹什麽用的，無人能說。這片房子是上世紀二十年代英國人“推廣租界”時蓋的。隻記得後胡同裏曾經有人養過鴿子，有許多白的、黑的、灰的鴿子便聚到這荒廢的屋子裏，飛進飛出，鴿子們拿這小空屋當做樂園。現在有人住了嗎？是誰搬進來了？
隔了十來天，黃昏時分，忽然一陣歌聲如風一樣吹進我的後窗。後胡同從來沒有歌聲，隻有礦石收音機劣質的紙喇叭播放著清一色的語錄歌和樣板戲。那種充滿霸氣的吼叫和強加意味的曲調被我本能地排斥著。於是此刻，這天籟般的歌聲自然就輕易地推開我的心扉了。
沒等我去張望是誰唱歌，妻子便說：“是那小閣樓新來的人。”
女人對聲音總是比男人敏感。
我們隔著窗望去，對麵閣樓的地勢略高一些，相距又遠，無法看到那屋裏唱歌的人。這是一個男性的歌聲，音調渾厚又深切，雖然聲音並不大，但極有穿透力，似乎很輕易地就到了我耳邊。這時金紅色的夕照正映在那散發著歌聲的小屋，神奇般地閃閃爍爍。我分不出這是夕陽還是歌聲在發光。
我第一次感受到聲音是發光的，有顏色的。
這個人是誰呢？一個職業的歌手嗎？他是誰？隻一個人嗎？從哪兒搬來的？他也像我們——抄家之後被轟到這貧民窟似的樓群裏來的？對於樓頂上這間廢棄已久的小破屋，似乎隻有被放逐者才會被送到這裏。