她快步走出貨車場，穿過一條馬路，走到一個公共汽車站等車。若是在平時，她是舍不得花一毛錢乘車的。
可這時她心裏著急的隻有一件事，就是盡快回到“家”裏，越快越好，趕在他之前回去，好好做一頓飯菜，讓他一進門就能吃上。
他一定餓壞了！
等車的人很多，車卻久久不來。盼來了一輛，未停就開過去了，引起了人們的一頓抱怨和斥罵。
一圈人圍著一根水泥電線杆看什麽。
她聽到一個人說：“這幫返城待業知青，不知又要搞什麽名堂！”
“返城待業知青”幾個字將她吸引過去了，原來是一張寫在白紙上的“告示”：
告返城待業知識青年們
為了幫助我們的一位“兵團戰友”走上他完全有資格走上的工作崗位，凡兵團原師、團宣傳隊隊員，有自願盡力者，請攜帶樂器，於三月二十八日上午十時，在江北會合。
是用毛筆寫的，秀逸的隸書體，可見書寫者對這件事的態度是相當認真的。
在兵團她連連隊的宣傳隊也沒參加過，但她還是想把日期記下來。也許這幾天內會碰到某些認識的“兵團戰友”，告訴他們，由他們再告訴更多的人。將要被幫助的會是個什麽樣的人？男的女的？她並未去想。
她摸了摸衣兜，沒帶筆，便向身旁的人借了一支鋼筆，將日期寫在一隻手背上。思忖了一下，怕鋼筆字容易被從手上擦掉或模糊不清了，又問周圍的人誰有圓珠筆。
“我有！”一個少女說，從衣兜裏抽出圓珠筆遞給了她，接著說，“我猜你也準是從兵團回來的！”
“你怎麽猜到了？”她很奇怪。因為她身上從頭到腳已經沒有一件“兵團知青”的標誌了。她離開自己的家時是秋天，全套“兵團服”都沒帶走，想必早已被繼母當破爛兒賣掉了。