小渡簡直是狂奔著走的，興奮不已，激動不已。他不時地看看手裏的尼龍拎袋，裏麵裝著蘋果、梨、餅幹。可是奔到病房的走廊裏時，他放慢了腳步。並不是因為走廊上每隔不遠就有一盞“靜”字的方形牌燈，而是希望自己不要喜形於色。否則走進病房時，人家準會說，看，多可憐，買了這麽一點東西就這樣高興，唉，可憐。那就會把他的全部興奮和激動一掃而空的。
他們準會說的。並且又要依然如故地用同情和憐憫的目光看著你。爸爸住進病房已經六天了。肺裏長了個什麽。醫生也不說究竟長了個什麽，隻說要開刀，不開掉不好，就住進來了。小渡也就跟著來了，第一次從鄉下到了城裏。守著，陪著。
不知有多難過，這六天。
十幾張床位的大病房，偏偏他們這個角落成了所有目光的焦點，像物理老師所講的焦點。你看，他看。每有一個新來的探望病人的人，剛坐定，沒講幾句話，就又把頭扭過來看。沒有惡意的，全都充滿同情和憐憫。有的交頭接耳還不算，幹脆大著嗓門說，作孽啊，可憐啊。
小渡不明白，作孽什麽，可憐什麽，不一樣都是生病麽？你們難道身體健康才住在醫院裏的？住在這裏的人基本上都是剛開過刀，或者在等著開刀的。最好的那個也是開過闌尾炎的，而且聽說，再遲開一步就送命了。
就是這個開過闌尾炎的，一挪一挪地走過來，遞給小渡兩個蘋果，說：“吃吧，和你爸爸一人一個。”又一挪一挪地走了。
霎時，小渡明白了。
是因為爸爸的床頭櫃上什麽也沒有，空的，空得連小渡也早就感到有幾分冷清和寂寞。但他隻是感到，卻根本沒想到這空、這什麽也沒有的冷清和寂寞會引起些什麽，帶來些什麽。
錢在爸爸手裏。在家裏，錢也總是在爸爸手裏的。爸爸總是說沒有錢，哪有錢。小渡不知道爸爸是不是有錢。也許以前是沒錢。因為家裏的日子曾經真有些苦，難得稱肉。他們宅子上，哪家隔幾天就稱一次肉，哪家就最有錢。哪家翻蓋了新房子，哪家就最有錢。現在稱肉的次數多起來了，翻房的料也陸陸續續地堆在門口了，可爸爸仍舊是說沒有錢，哪有錢。小渡聽慣了，所以也就不去想。錢和他畢竟沒有什麽太大的關係，至少是他沒曾感到。確實沒曾感到。爸爸進醫院時帶了五百塊錢，這他知道。在船上時，爸爸對他說，我帶了五百，還不知道夠不夠，這下好，那屋又不知道拖到哪月哪日蓋了。爸爸說這話時簡直就含著悲切，讓人聽了沉重。若不是已經吐了幾次血，若不是在城裏上過學見過世麵的小舅舅的一再鼓動、勸說，你根本不用想象他會答應來住院，來開刀。甚至當他聽小舅舅說，這第一人民醫院是最好的醫院時，竟然會痛苦得臉都抽搐。“最好的？那要多少錢！”