十二、藝術準備
我是個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。[66]
在一個推崇謙恭自抑品德的國度裏，上述這樣的自我表白是很容易被視為狂妄的。而這段話出自張愛玲之口，人們卻不會指責她為“狂妄”，因為人們都承認她是一個品位極高、文學創造力極強的才女。
天才並不一定是全才，很可能隻是一個在某一方麵超群的人。人與人有先天的不同，更有後天的不同。天才們把個人的誌趣、才華和刻苦努力融為一體，專心致力於自己所感興趣的和所擅長的，便可能獲得非凡的成就。
現代中國的文壇藝海中星河燦爛，貝珠奪目，湧現過無數風流人物。由於時代風雲變幻無窮，政治勢力強弱多變，閱讀對象龐雜不一，因此每一次浪潮都會淘沒一些作家，湧現一批新人。有一些作家因生逢其時、時代感召而寫出一時為人稱道之作，但因先天不足，文學修養有限，終將被人們遺忘。針對這一現象，20世紀末一位傑出而早逝的作家曾深刻而犀利地指出：“我覺得我們國家的文學秩序是徹底顛倒了的：末流的作品有一流的名聲，一流的作品卻默默無聞。最讓人痛心的是，最好的作品並沒有寫出來。”[67]這是個令人感慨的表述，但我們不必為此感到尷尬。因為當代人評當代文學，偏見不可避免，何況一百年曆史太短太短。中外文學史一再昭明，真正經得住曆史考驗的傳世之作，必定出自成名前有堅實的生活準備和文學修養的優秀作家之手。張愛玲正是其中之一。因此，在我們介紹她童年少年的經曆後還要專門談談她的文學準備。
天性聰穎、記憶敏捷、閱讀廣泛、勤於思考是優秀作家的必要條件。愛玲三歲的時候，就會背誦不少唐詩宋詞。稍大一些，家裏曾給她和弟弟請過私塾先生，她雖不甚喜歡，但從中獲取了初步的閱讀能力和粗淺的古典文學知識。表妹黃家瑞對她的評價是：“不愛說話，走路飄飄的，大夥兒在玩的時候，她麵前不是一本書，就是一張畫紙，給人畫畫哩！”[68]