一
就像個丟了魂的人一樣，他悄無聲息地從玄關溜了出去。當時我正在廚房裏拾掇著晚飯後的餐盤，隱約從身後察覺到了他的行蹤。倏然間，一種悲涼感湧上心頭，我差點打落手中的盤子。我不禁歎息了一聲，然後微微伸展著身子，從廚房的格子窗朝外麵望去，隻見丈夫穿著褪了色的白浴衣，身上纏了條細細的腰帶，沿著爬滿南瓜藤蔓的籬笆小路，翩然浮遊在夏日的夜色裏，就恍如幽靈一般，壓根不像是這個世上的活人。那背影看起來好淒清、好落寞。
“爸爸呢？”
七歲的長女正在庭院裏玩耍，她邊用廚房門口的鐵桶洗腳，邊隨口問我道。說到這閨女，顯然仰慕父親要多於母親，每天夜裏都會在六鋪席的房間裏，把自己的被褥與父親的被褥並排而放，睡在同一頂蚊帳裏。
“去寺廟了。”我隨口敷衍道。可剛一說出口，就覺得自己像說了什麽特別不吉利的話一樣，感到不寒而栗。
“去寺廟？幹嗎呀？”
“這不是盂蘭盆節嗎？所以呢，爸爸就去參拜寺廟了。”
謊言就這樣不可思議地脫口而出。這一天也正好是盂蘭盆節期間的十三號，隔壁家的女孩子都穿著漂亮的和服，走到自個家的門口，神情得意地擺動著和服的長袖。唯獨咱家的孩子因好的和服都在戰爭中給燒掉了，所以就算盂蘭盆節，也還是跟平常一樣，穿著粗陋的洋服。
“是嗎？會早點回來的吧？”
“唔，這可說不準。雅子要是乖乖的話，說不定就早點回來了。”
話是這麽說，但看樣子，丈夫今晚肯定又是在外麵過夜了。
雅子登上廚房，然後向三鋪席房間走去。她有些落寞地坐在房間的窗邊，眺望著外麵。
“媽媽，雅子的豆子開花了喲。”
聽她這麽喃喃低語，我心疼得滿眼淚花。