作者的話
唐詩的五言絕句裏，有一句叫作“人生足別離”。我的一個前輩把它翻譯為：唯有再見方為人生。的確，相逢時的喜悅乃是轉瞬即逝的情愫，而唯有別離的傷痛卻刻骨銘心。即便說我們總是生存在惜別之情中，亦絕非戲言。
因此，鄙人把本文題作“Goodbye”。若說是用來意指現代紳士淑女們的別離百態，也許有些不無誇張，但如果能以此描繪出各種別離的模樣，將不失為一大幸事。
變心（一）
某位文壇耄宿去世了。在告別儀式結束之際，天上飄起了點點雨絲。顯然，這是一場早春的雨。
在回去的途中，兩個男人合撐著一把雨傘並肩而行。他們都是前來向過世的文壇耄宿表示禮節性哀悼的，而此刻，他們倆的話題不外乎盡是與女人之間的豔事或醜聞。其中一個半老的大個子男人穿著帶有家徽的和服，是一位文人，而另一個比他年輕很多的美男子則戴著哈羅德·洛伊德式的眼鏡，身穿條紋狀的褲子，是一名編輯。
“那家夥……”文人說道，“貌似也很好女色哪。而再說你吧，也該到見好就收的時候了。這不，瞧你一副憔悴的樣子。”
“我正打算全部都一刀兩斷呢。”
那個編輯紅著臉回答道。
這個文人一貫口無遮攔，說起話來也全都是粗俗的話題。一直以來，美男子編輯都對他敬而遠之，可偏偏今天自己沒有帶傘，所以，無奈之中隻好鑽進了文人的蛇眼傘下，聽憑他說三道四了。
正打算全部都一刀兩斷。說來，此話也並非全是謊言。
有些東西正悄然發生著變化。戰爭結束過了三年，總覺得有些東西已經變了。
今年34歲的田島周二，是雜誌《OBELISK》的總編輯。雖然他說起話來似乎帶著點關西腔，但對自己的出身卻幾乎閉口不談。他是個精明能幹的男人，擔任《OBELISK》的編輯一職，不過是為了在社會上裝裝門麵而已，暗地裏卻在幫人做黑市買賣，大斂不義之財。但有句俗話說得好，黑心錢來得快也去得快，據說他把錢全用在了花天酒地上，甚至包養了近10個女人。