吾麵對青山而舉目
——詩篇 第一百二十一
我希望大人比孩子更重要。即便像舊式道學家那樣一本正經地認定，“一切皆為孩子”，可事實上，竟也是大人比孩子更弱勢。至少在我家便是如此。盡管從沒打過如意算盤，希望老後讓孩子們來伺候和照顧我，但我這個父親在家裏還是得一味討好孩子們。說到孩子，我家的幾個都還年幼，長女七歲，長男四歲，次女才一歲。雖說如此，孩子們個個都開始騎在父母的頭上了，而兩個大人則大有像是孩子們的侍男侍女的感覺。
夏日，一家老小全都擠在三鋪席大的房間裏，吵吵嚷嚷地用晚餐。身為父親的我一個勁兒地用汗巾揩掉臉上的汗水，獨自嘟噥道：
“川柳裏倒是有這樣的詩句：吃飯時大汗淋漓，也屬粗俗之舉。
可無奈孩子們如此吵鬧，再優雅的父親也得流汗呀。”
孩子他媽把**塞進一歲女兒的嘴裏，一邊照顧丈夫和兒女吃飯，一邊還得給孩子擦鼻涕、收拾潑灑的飯菜，忙得真是手腳無措。
“孩子他爹，好像你的鼻子最容易流汗了。這不，總是忙不迭地擦鼻子哪。”
身為父親的我苦笑道：
“那你呢？又是什麽地方容易流汗？是大腿根兒嗎？”
“瞧，多優雅的父親呀。”
“哎呀，我們不是在討論醫學問題嗎？哪有什麽優雅和粗俗之分的。”
“我嘛，”孩子他媽的表情變得稍為嚴肅了些，說道，“在我這**之間，……其實是淚水的溪穀……”
淚水的溪穀！
我噤口不語了，又埋頭繼續吃自己的飯。
在家裏，我總喜歡開玩笑，這大概是因為“內心的煩惱”太多，不得不強裝出“表麵的快樂”吧。不單在家裏是如此，就連在與他人接觸時，不管心裏多麽痛苦，身體多麽疲憊，也會盡力營造出一種愉快的氛圍。而每當與人分手後，我早已累得步履蹣跚，可腦子裏卻還在不停地思考著金錢、道德、自殺之類的事情。這並不僅限於與人接觸之時，即便在寫小說的時候也同樣如此。在悲傷抑鬱的時候，我反倒會竭力去創作一些輕鬆愉快的故事。我自認為是在把美好奉獻給讀者，誰知人們並不領情，反而鄙視我，說太宰這個作家近來著實淺薄，單純以趣味性來嘩眾取寵，實在是膚淺之至。