清明的淩晨，拉薩大雪紛飛。
早上起來，那些雪花都變成了陽光，仿佛根本沒下過雪，仿佛那隻是一場儀式。
早上起來，我洗漱幹淨，穿戴整齊，在窗台上點了三炷香。昨天我出門去買了香，那個牌子的藏香是媽媽生前我一直買給她的。媽媽在客廳的窗台上供奉了一尊陶瓷的觀音菩薩像，每逢初一、十五早晨，都會點三炷香。不知她從哪裏買的香，味道有些刺鼻，我說我給你買質量好的藏香，味道好聞，還有安神的功效。
媽媽生病期間，我利用一切機會回山東老家，每次陪她兩三天，再回北京工作。每次臨走時，收拾好背包，放在門口，我都要在菩薩前點三炷香，磕三個頭，心裏默念：請保佑媽媽平安。媽媽或者坐在客廳的沙發上，或者站在一邊看著我，她知道我在拜什麽。然後我們各自忍著淚水，強裝歡笑地告別，媽媽送我到門口，我說快進去吧，坐上火車給你打電話。我必須快速轉過身去，不能讓她發現我的眼睛紅了。
有一次點香時，媽媽走過來對我說，香頭不要朝下，那是對菩薩的不尊敬。從那以後，每次點香我都會想起媽媽說那句話的神情，都會注意讓香頭朝上。爸爸和弟弟沒有佛教信仰，媽媽走後，他們決定不再供奉那尊菩薩，但又不知該如何安置。我在北京的住所麵積很小，左思右想，都找不出一個可以供奉菩薩的位置，又不能隨意擺放，又不能關在櫃子裏。
但我想，我可以送到寺廟。於是我把那尊菩薩用毛巾和塑料泡沫包好，背到了北京，又背到了單位附近的廣濟寺。我到大雄寶殿後麵辦理皈依登記和居士們開展佛教活動的地方，小心翼翼地問工作人員家裏有尊菩薩暫時沒條件供奉，可不可以放在這裏流通？他接過了那尊菩薩，放在一張桌子上。我一邊離去，一邊不斷地回頭望。當我離開大概50米，再回頭時，看到他把菩薩抱起來，往屋裏走去。我目送他，目送那尊菩薩，當他和菩薩就要消失在我視線中，仿佛載著媽媽遺體去火化的靈車消失在路的拐角，那時我曾撕心裂肺地喊：媽媽，再見。而此時，我有強烈的衝動想跑過去，向他道歉，把菩薩要回來，但我緊攥拳頭克製地站在原地，沒有那樣做。