海拔4300米，大風，寒冷，幹燥，烈日，初到定日，感覺這裏的環境已經有些別人口中珠峰大本營的影子。雖然在拉薩已經適應了近一個月，但到了定日，海拔升高六七百米，依然感覺呼吸困難，彎腰係個鞋帶都要喘上一會兒，夜裏也似夢似醒地睡不好。
協格爾鎮白壩村，距定日縣城五六公裏，是去往珠峰的必經之地。定日最早的星級賓館——珠峰賓館就坐落在這裏，一個院子，幾幢二層小樓，房頂上掛著經幡。珠峰賓館見證了新世紀珠峰登山史，無數登山者和遊客將這裏作為去往珠峰大本營前最後的休憩地。
緊挨著珠峰賓館，前年建起了一座格桑花大酒店，三層的藏式樓房，看上去更加現代化。國測一大隊住在這裏，我們也住在這裏。我的房間在一樓，沒有空調和暖氣，晚上氣溫零下七八度，取暖工具是一個電暖風和**的電褥子。白天，大落地窗和窗外的驕陽能將屋內溫度維持在舒適的25℃。隻是，陽光同樣讓某些裝修材料散發出刺鼻的氣味。
昨天，我們從日喀則市出發，沿著318國道，每20公裏就看到一個珠穆朗瑪峰國家級自然保護區的路標牌，“距珠峰自然保護區160km”“距珠峰自然保護區140km”“距珠峰自然保護區20km”……終於在海拔5248米的加措拉山口，我們看到一座大門，門楣上書：您已進入珠穆朗瑪峰國家級自然保護區。
珠峰自然保護區位於定日縣、聶拉木縣、吉隆縣和定結縣，總麵積33819平方公裏。1988年經西藏自治區人民政府批準建立，1994年晉升為國家級。珠峰自然保護區是以保護極高山生態係統、山地森林生態係統、灌叢草原生態係統，以及分布於其中的生物多樣性為主，同時保護當地藏民族曆史文化遺產等綜合性自然保護區。保護區裏有珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰等諸多8000米以上的山峰，也有陳塘溝、嘎瑪溝、絨轄溝、樟木溝、吉隆溝這5條美麗神秘的山穀。