雪一直下。大雪讓珠峰大本營變成了平原。深夜，四顧一片蒼茫，世界像剛剛溶化在玻璃杯裏的奶粉。那是上個世紀的袋裝奶粉，每次喝一勺，媽媽再用小夾子封上口。
雪一直下，我曾拿著心愛的小手電筒，在雪地裏尋找一條走失的小狗。那手電筒是生日禮物，可以同時發出紅色和黃色的光。那小狗是流浪狗，被我們家收留了幾天，又流浪去了。時間過去30年，那時我六七歲。那時，大多數參與這次珠峰高程測量的隊員們，都還不知道自己今生將從事什麽職業，更想不到此刻，他們會身處世界最高峰。
雪一直下，大本營、二本營和6500米營地收到同樣潔白的來信。而在7000米以上，雪小了很多。準備登頂的測量登山隊員已經駐紮在7790米高度，他們即將迎來人生中最榮耀的時刻。
天上飄落下多少雪花，地上就有多少顆石頭。石頭和雪花同樣靜默，又同樣是美麗的語言。
一顆石頭是淚水的近義詞。淚水凝結著傷心、狂喜、感動、真誠。如果此生遇到的某件事物最終沒能讓你留下一滴淚水，那說明它尚未抵達內心最深處。而這世界太複雜，複雜到你不能簡單地把它凝結為一滴淚水。我忘不了測繪隊員的淚水，謝敏思念父親的淚水，韓超斌心疼兄弟們而流下的淚水。他們也進入了我的淚水之中。昨天我送謝敏去海拔6000米的東絨3交會點，到了5800米營地，他從羽絨服裏掏出一罐飲料遞給我。我說太涼了，不敢喝。他笑著說，我從昨天夜裏就開始給你暖上了，不涼了。和測繪隊員兄弟們相處時，在寒冷的空氣中，不時有溫暖沉入我內心最深處。
兩顆石頭是愛的近義詞。熱愛是這世上最神奇的魔法。因為熱愛，鑄就了英雄的國測一大隊。因為熱愛，每名隊員都擁有精彩而厚重的青春。因為熱愛，張兆義、劉宏煒、寧偉等參加過2005年珠峰高程複測、年過50歲的老隊員，主動請纓執行這次任務。因為熱愛，15年前把重力測量推進到7790米的任秀波和柏華崗，還有一批當年的小夥子，如今挑起了珠峰高程測量的大梁。交會組中年齡最大的隊員田鋒，一年中八成以上的時間在野外度過，說起艱苦，他隻是微笑對之。