雪至少下了大半夜,早晨,樓下停著的汽車頂上都覆蓋了厚厚一層。雪花依然紛紛揚揚,可落在地上的立即就融化了。原本從我的窗子看出去,一圈都是山峰,這一刻全部消失了。布達拉宮在乳色的天空中若隱若現,如同海市蜃樓。一隻流浪貓,在居民區的花園裏覓食,它不冷嗎?由於居民樓的外牆是淡黃色的,所以它那黃白相間的毛,和我眼前的畫麵十分搭配。
隔離第四天,或許大家同時進入一個低落期,一上午,手機都安安靜靜。我們彼此隻隔一麵牆壁,卻又沉默在各自的世界裏。下午,記者群裏終於有了消息。住我對麵的中央新影的同行,對著窗外的路口架起攝像機,用延時攝影模式從清晨一直拍到中午,最終形成一個隻有15秒的視頻。車輛川流不息,雲朵在天空飛快地移動,仿佛時間被按了加速鍵。這也是對我們隔離的一種詩意記錄。今天是世界詩歌日,據說聯合國教科文組織從1999年就確定3月21日為詩人的節日。詩歌日在春分前後,還是很恰當的。當然,對中國人來說,每一個節氣都充滿詩意。
布達拉宮隱沒在雲和雪中,反而更清晰地喚起我關於它的記憶。如果西藏推選出一個最具代表性的標誌,無疑就是布達拉宮。就像很多人到北京為了看一眼天安門,很多人到拉薩,也是為了看一眼布達拉宮。繞布達拉宮的外牆走一圈,大約2公裏,途中有1800多個轉經筒,我一共轉過13圈。在刺眼的陽光中、在明亮的月光下,我跟隨那些虔誠的信眾,轉動過每一個經筒,嘴裏念著六字真言,還像他們那樣每路過一個佛龕,就雙手合十,把額頭貼在下麵的哈達上。我還記得他們中一些人的模樣,有老人、孩子、婦女、壯漢,有拄著拐杖的,有磕長頭的,手裏都拿著一串佛珠或小轉經筒,神態都那麽安然,眼神都那麽清澈。他們很多人嘴裏念著的好像不是六字真言,但聲調都一揚一揚的特別好聽。13在藏區是尊貴的數字,轉山轉水轉佛塔,都以轉13圈為圓滿。我繞布達拉宮轉13圈,不是為了求圓滿,是為了表達一種真誠的敬意,也為了祈求家人平安。