首頁 德伯家的苔絲

第五期 女人償付03

這潮濕凝凍的時節過後,來了一輪幹燥冰凍的時期,這時候一些奇怪的鳥兒從北極後麵悄悄地來到了弗林卡姆阿什高原上;這些瘦削的遊魂般的生靈帶著淒哀的眼睛——它們的眼睛在人類難以踏足生存的廣大的北極地帶,在沒有人能夠忍受的令血液凝凍的氣候中,見證了不可想象的巨大災變的恐怖;在北極光的閃光中見到了冰山崩塌和雪山滑動;被風暴的巨大漩渦和水陸扯裂造成了半盲;這樣一些境遇引生的神情還保留在它們的形貌上。這些無名的鳥兒來到了離苔絲和瑪琳很近的地方,不過對於人類從來未能見到的那些景象,它們都沒有帶來報告。旅行家述說的野心非它們所有,帶著麻木的冷漠,它們遣散了那些它們不認為有價值的經驗,隻注目於眼前這平淡的高原上發生的事情——這兩個姑娘用砍刀刨地的平常動作,她們的動作能刨出這些候鳥可當作食物吃得滿有風味的物兒。

於是有一天一種特殊的品性侵入了這高曠區域的空氣中:來了一種不是由雨造成的潮冷,不是由霜造成的寒氣。它令人兩個眼珠發冷,使她們的額頭痛,直透進骨頭,影響內髓超過了身體表麵。她們知道,這意味著要下雪了,這天晚上雪果然來了。苔絲,還住在那所有一麵溫暖的山牆讓孤獨的路人停下在它旁邊暖一暖的房子裏,夜裏醒過來,聽見了茅屋房頂上的聲音,那仿佛表明房頂上變成了八麵來風的運動場。早晨她點亮燈起來的時候,發現那雪從窗戶裂縫裏吹進來,在裏邊堆成了最細的白色粉末圓錐形,從煙囪裏也落下了一些,以致在地板上鋪了鞋底厚的一層,她從上麵走過的時候留下了她的鞋印。外麵,風雪驅馳如此急驟,以致在廚房裏造成了一片雪霧;可是屋外依然太黑了,看不見什麽東西。

苔絲知道不可能再去挖蘿卜了。在一盞孤獨的小燈旁她吃完了早飯的時候,瑪琳來告訴她,她們要和別的婦女一起去倉房理草,直到天氣好起來。因此,外麵籠罩的一片黑暗開始轉為混雜淩亂的灰色時,她們吹滅了燈,用最厚的圍裙把自己包裹起來,用毛圍巾把脖子和前胸一起圍好係緊,起身去倉庫。隨著那些鳥兒從極地而來的這場雪好像一條白色的雲柱,單片的雪花根本看不出來。狂風帶著冰山、北極海、鯨魚和白熊的氣味,挾著雪飛掠地麵,不能在地上堆積起來。她們側歪著身子步履艱難地向前走過風吹雪飛的野地,盡力保持著能讓樹籬遮擋遮擋,雖然這樹籬起不到屏障的作用,隻是像篩網把雪濾了一下。空氣被灰白的大雪攪得一片灰暗,同時卻又把大雪狂怪地扭結著旋轉著,令人想起沒有色彩的萬物混沌。可是兩個年輕女人簡直都是興高采烈的;幹燥的高原上這樣的天氣本身不會使人情緒低落。